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ELIAS    PORTOLO 


I. 


Giorni  lieti  s'avvicinavano  per  la  famiglia 
Portolu,  di  Nuoro.  Agli  ultimi  di  aprile  doveva 
ritornare  il  figlio  Elias,  che  scontava  una  con- 
danna in  un  penitenziario  del  continente  ;  poi 
doveva  sposarsi  Pietro,  il  maggiore  dei  tre 
giovani  Portolu. 

Si  preparava  una  specie  di  festa:  la  casa 
era  intonacata  di  fresco,  il  vino  ed  il  pane 
pronti  ;  ^)  pareva  che  Ehas  dovesse  ritornare 
dagli  studi,  ed  era  con  un  certo  orgogUo 
che  i  parenti,  finita  la  sua  disgrazia,  lo  aspet- 
tavano. 

Finalmente  arrivò  il  giorno  tanto  atteso, 
specialmente  da  zia  Annedda,  la  madre,  una 

1)  Si  sa  che  in  molti  paesi  sardi  s'usa  un  pane  spe- 
ciale {carta  di  musica)  che  dura  più  settimane  senza 
guastarsi. 

Dbledda,  Elias  Portolu.  1 
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donnina  placida,  bianca,  un  po'  sorda,  che 
amava  Elias  sopra  tutti  i  suoi  figliuoli.  Pietro, 
che  faceva  il  contadino,  Mattia  e  zio  Berte,  il 
padre,  che  erano  pastori  di  pecore,  ritornarono 
di  campagna. 

I  due  giovanotti  si  rassomigliavano  assai; 
bassotti,  robusti,  barbuti,  col  volto  bronzino  e 
con  lunghi  capelli  neri.  Anche  zio  Berte  Por- 
tolu,  la  vecchia  volpe,  come  lo  chiamavano, 
era  di  piccola  statura,  con  una  capigUatura 
nera  e  intricata  che  gli  calava  fin  sugli  occhi 
rossi  malati,  e  sulle  orecchie  andava  a  con- 
fondersi con  la  lunga  barba  nera  non  meno 
intricata.  Vestiva  un  costume  abbastanza  spor- 
co, con  una  lunga  sopragiacca  nera  senza 
maniche,  di  pelle  di  montone,  con  la  lana  in 
dentro  ;  e  fra  tutto  quel  pelame  nero  si  scor- 
gevano solo  due  enormi  mani  d'un  rosso 
bronzino,  e  nel  viso  un  grosso  naso  egual- 
mente rosso-bronzino. 

Per  la  solenne  occasione,  però,  zio  ^)  Portolu 
si  lavò  le  mani  ed  il  viso,  chiese  un  po'  d'olio 
d'oliva  a  zia  Annedda,  e  si  unse  bene  i  capelli, 
poi  lì  districò  con  un  pettine  di  legno,  dando 


1)  lu  Sardegna  il  titolo  di  zio  si  dà  a  tutte  le  persone 
del  popolo  un  po'  avanzate  in  età. 


in  esclamazioni  per  il  dolore  che  quest'opera- 
zione gli  causava. 

—  Che  il  diavolo  vi  pettini,  —  diceva  ai  suoi 
capelli,  torcendo  il  capo.  —  Neanche  la  lana 
delle  pecore  è  così  intricata! 

Quando  l' intrico  fu  sciolto ,  zio  Portolu 
cominciò  a  farsi  una  trecciolina  sulla  tem- 
pia destra,  un'altra  sulla  sinistra,  una  terza 
sotto  r  orecchio  destro ,  una  quarta  sotto 
r  orecchio  sinistro.  Poi  unse  e  pettinò  la 
barba. 

—  Fatevene  altre  due,  ora!  —disse  Pietro, 
ridendo. 

—  Non  vedi  che  sembro  uno  sposo?  —  gridò 
zio  Portolu.  E  rise  anche  lui.  Aveva  un  riso 
caratteristico,  forzato,  che  non  gli  smoveva  un 
pelo  della  barba. 

Zia  Annedda  borbottò  qualche  cosa,  perchè 
non  le  piaceva  che  i  suoi  flgUuoli  mancassero 
di  rispetto  al  padre  ;  ma  questi  la  guardò  con 
rimprovero  e  disse: 

—  Ebbene,  cosa  dici,  tu?  Lascia  ridere  i 
ragazzi  ;  è  tempo  che  si  divertano,  loro  ;  noi  ci 
siamo  già  divertiti. 

Intanto  giunse  l'ora  dell'arrivo  di  Elias. 
Vennero  alcuni  parenti  e  un  fratello  della 
fidanzata  di  Pietro,  e  tutti  mossero  verso  la 
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stazione.  Zìa  Annedda  rimase  sola  in  casa, 
col  gattino  e  le  galline. 

La  casetta,  con  un  cortile  interno,  dava  su 
un  viottolo  scosceso  che  scendeva  allo  stra- 
dale: dietro  il  muro  assiepato  del  viottolo  si 
stendevano  degli  orti  che  guardavano  sulla 
valle.  Pareva  d'essere  in  campagna  :  un  albero 
stendeva  i  suoi  rami  al  disopra  della  siepe, 
dando  al  viottolo  un'aria  pittoresca:  l'Ortho- 
bene  granitico  e  le  cernie  montagne  d'Oliena 
chiudevano  l'orizzonte. 

Zia  Annedda  era  nata  ed  inveccliiata  là,  in 
quel  cantuccio  pieno  d'aria  pura,  e  forse  per 
questo  era  rimasta  sempre  semplice  e  pura 
come  una  creatura  di  sette  anni.  Del  resto, 
tutto  il  vicinato  era  abitato  da  gente  onesta, 
da  ragazze  che  frequentavano  la  chiesa,  da 
famiglie  di  costumi  semplici. 

Zia  Annedda  usciva  ogni  tanto  sul  portone 
aperto,  guardava  di  qua  e  di  là,  poi  rientrava. 
Anche  le  vicine  aspettavano  il  ritorno  del  pri- 
gioniero, ritte  sulle  loro  porticine  o  sedute 
sui  rozzi  sedili  di  pietra  addossati  al  muro: 
il  gatto  di  zia  Annedda  contemplava  dalla  fi- 
nestra. 

Ed  ecco  un  suono  di  voci  e  di  passi  in  lon- 
tananza.  Una  vicina  attraversò  di  corsa  il 


viottolo  e  mise  la  testa  entro  il  portone  dì  zia 
Annedda. 

•—  Eccoli,  son  qui!  —  gridò. 

La  donnina  usci  fuori,  più  bianca  del  solito 
e  tremante;  subito  dopo  un  gruppo  di  paesani 
irruppe  nel  viottolo,  ed  Elias,  assai  commosso, 
corse  da  sua  madre,  si  curvò  e  l'abbracciò. 

—  Fra  cento  anni  un'altra,  fra  cento  anni 
un'altra....  —  mormorava  zia  Annedda  pian- 
gendo. 

Elias  era  alto  e  snello,  col  volto  bianchis- 
simo, delicato,  sbarbato;  aveva  1  capelli  neri 
rasati,  gli  occhi  azzurri-verdognoli.  La  lunga 
prigionia  aveva  reso  candide  le  sue  mani  e 
la  sua  faccia. 

Tutte  le  vicine  si  affollarono  intorno  a  lui, 
respingendo  gli  altri  paesani,  e  gli  strinsero 
la  mano,  augurandogli: 

—  Un'altra  disgrazia  simile  fra  cento  anni. 

—  Dio  voglia!  —  egli  rispondeva. 

Dopo  di  che  entrarono  in  casa.  Il  gatto,  òhe 
all'avvicinarsi  dei  paesani  s'era  ritirato  dalla 
finestra,  venuto  alla  scaletta  esterna  saltò  giù 
spaventato,  corse  di  qua  e  di  là  e  andò  a  na- 
scondersi. 

—  Musei,  musei,  —  cominciò  a  gridare  zio 
Portolu,  —  che  diavolo  hai,  non  hai  veduto 
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mai  cristiani?  Oh  ctie  siamo  assassini,  clie  fug- 
gono anche  i  gatti?  Siamo  gente  onesta,  ga- 
lantuomini siamo! 

La  vecchia  volpe  aveva  una  gran  voglia  di 
gridare,  di  chiacchierare,  e  diceva  cose  in- 
consistenti. 

Seduti  che  tutti  furono  in  cucina,  mentre 
zia  Annedda  versava  da  bere,  zio  Portolu 
s'impadronì  di  Jacu  Farro,  un  suo  parente, 
un  bell'uomo  rosso  e  grasso  che  respirava 
lentamente,  e  non  lo  lasciò  più  in  pace. 

—  Vedi,  —  gli  gridava,  tirandogli  la  falda 
del  cappotto,  e  accennandogli  1  suoi  figli,  — 
li  vedi  ora  i  fìgU  miei  ?  Tre  colombi  !  E  forti, 
eh,  e  sani,  e  belli  !  Li  vedi  in  fila,  li  vedi  ?  Ora 
che  è  tornato  Elias,  saremo  come  quattro 
leoni;  non  ci  toccherà  neppure  una  mosca. 
Anche  io,  sai,  anche  io  sono  forte  ;  non  guar- 
darmi cosi,  Jacu  Farre,  io  di  te  me  ne  infischio, 
intendi?  Mio  figlio  Mattia  è  la  mia  mano  de- 
stra; ora  Elias  sarà  la  mia  sinistra.  E  Pietro, 
poi,  il  piccolo  Pietro,  Prededdu  mio?  Non  lo 
vedi?  è  un  flore!  Ha  seminato  dieci  quarti 
d'orzo  e  otto  di  frumento  e  due  quarti  di 
fave:  eh,^se  vuol  sposarsi,  può  tenerla  bene 
la  moglie!  Non  gli  mancherà  la  raccolta.  È 
un   fiore,  Prededdu  mio.   Ah,  i  miei    figli! 


Come  i  miei  figli  non  ce  ne  sono  altri  a 
Nuoro. 

—  Eh!  eh!  —  disse  l'altro  quasi  gemendo. 

—  Eh!  eh!  Cosa  vuoi  dire  col  tuo  eh!  eh!, 
Jacu  Fa?  Dico  bugie  forse?  Mostrami  altri 
tre  giovani  come  i  miei  flgU,  onesti,  laboriosi, 
forti.  Uomini  sono,  essi,  uomini  sono! 

—  E  chi  ti  dice  che  siano  donne? 

—  Donne,  donne!  Donna  sarai  tu,  pancia 
di  cassetta,  —  gridò  zio  Portolu  premendo  con 
le  sue  grosse  mani  sulla  pancia  del  parente, 
—  tu,  non  loro,  i  miei  figli!  Non  li  vedi?  — 
proseguì,  rivolgendosi  con  adorazione  verso 
i  tre  giovanotti.  —  Non  li  vedi,  sei  cieco?  Tre 
colombi.... 

Zia  Annedda  s'avvicinò,  col  bicchiere  in  una 
mano  e  la  caraffa  nell'altra.  Colmò  il  bicchiere  e 
lo  porse  al  Farre,  e  il  Farre  lo  diede  cortese- 
mente a  zio  Portolu.  E  zio  Portolu  bevette. 

—  Beviamo  !  Alla  salute  di  tutti  !  E  tu,  moglie 
mia,  femminuccia,  non  aver  più  paura  di 
nulla:  saremo  come  leoni,  ora,  non  ci  toccherà 
più  neanclie  una  mosca. 

—  Va!  va!  —  ella  rispose. 

Versò  da  bere  al  Farre  e  passò  oltre.  Zio 
Portolu  la  segui  con  gli  occhi,  poi  disse,  toc- 
candosi l'orecchia  destra  con  un  dito: 
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—  È  un  po'....  qui;  non  sente  bene,  infine, 
ma  una  donna!  Una  donna  buona!  Fa  il  fatto 
suo,  mia  moglie,  altro  che  fa  il  fatto  suo!  E 
donna  di  coscienza,  poii  Ah,  come  lei.... 

—  Non  ce  n'è  altra  in  Nuoro! 

—  Pare  !  —  gridò  zio  Portolu.  —  Forse  che 
la  sentono  a  fare  dei  pettegolezzi?  Non  temere, 
che  se  Pietro  porta  qui  la  sua  sposa,  ci  stia 
male,  qui,  la  ragazza! 

E  tosto  cominciò  a  lodare  anche  la  ragazza. 
Una  rosa,  un  gioiello,  una  palma  !  Essa  cuciva 
e  filava,  essa  buona  massaia,  essa  onesta, 
bella,  buona,  benestante. 

—  Infine,  —  disse  il  Farre  ironico,  —  non 
ce  n'è  un'altra  in  Nuoro! 

Intanto  il  gruppo  dei  giovani  parlava  anima- 
tamente con  Elias,  bevendo,  ridendo,  sputando. 
Il  più  che  rideva  era  lui,  il  reduce,  ma  il  suo 
riso  era  stanco  e  spezzato,  la  voce  debole  ;  il 
suo  viso  e  le  sue  mani  spiccavano  fra  tutte 
quelle  faccie  e  quelle  mani  bronzine;  sem- 
brava una  donna  vestita  da  uomo.  Inoltre  il 
suo  Unguaggio  aveva  acquistato  qualche  cosa 
di  particolare,  di  esotico  ;  egh  parlava  con  una 
certa  affettazione,  metà  itaUano  e  metà  dia- 
letto, con  imprecazioni  affatto  continentali. 

—  Senti  tuo  padre  che  vi  vanta,  —  disse  il 


—  9  - 

futuro  cognato  di  Pietro.  —  Egli  dice  clie  siete 
dei  colombi,  e  in  verità  che  sei  bianco  come 
un  colombo,  Elias  Portolu. 

—  Ma  ridiventerai  nero,  —  disse  Mattia.  — 
Da  domani  cominciamo  a  trottare  verso  l'ovile, 
non  è  vero,  fratello  mio? 

—  Ch'egli  sia  bianco  o  nero  poco  importa, 
—  disse  Pietro.  —  Lasciate  queste  sciocchezze, 
lasciategli  raccontare  quello  che  raccontava. 

—  Dicevo  dunque,  —  riprese  Elias  con  la 
sua  voce  fiacca,  —  che  quel  gran  signore  mio 
compagno  di  cella,  era  il  capo  dei  ladri  di 
quella  grande  città,  come  si  chiama....  non  ri- 
cordo più,  via.  Era  con  me,  mi  confidava 
tutto.  Quello  si,  che  si  dice  rubare  :  cosa  con- 
tano i  nostri  furti?  Noi,  per  esempio,  un  giorno 
abbiamo  bisogno  d'una  cosa,  andiamo  e  ru- 
biamo un  bue  e  lo  vendiamo;  ci  prendono, 
ci  condannano,  e  quel  bue  non  basta  a  pa- 
gare l'avvocato.  Ma  quelli  là,  quei  grandi 
ladri,  altro  che  !  Pighano  dei  miUoni,  lì  nascon- 
dono, e  poi  quando  escono  di  prigione  di- 
ventano ricchissimi,  vanno  in  carrozza  e  si 
divertono.  Cosa  siamo  noi,  Sardi  asini,  al  loro 
confronto? 

I  giovanotti  ascoltavano  intenti,  pieni  d'am- 
mirazione per  quei  grandi  ladri  d'oltremare. 
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--  Poi  c'era  un  monsignore  anche,  —  riprese 
Elias,  —   un  riccone  che  aveva  nel  libretto 
tante  migliaia  di  lire. 

—  Anche  un  monsignore  !...  —  esclamò  Mat- 
tia meravigliato. 

Pietro  lo  guardò  ridendo  e  volle  fare  il 
disinvolto,  sebbene  si  meravigliasse  anche  lui. 

—  Ebbene,  un  monsignore?  Oh  che  i  mon- 
signori non  sono  uomini  come  gli  altri?  La 
prigione  è  fatta  per  gli  uomini. 

—  Perchè  c'era  quello  li? 

—  Ma....  pare  perchè  voleva  che  si  mandasse 
via  il  Re  e  sì  mettesse  per  Re  il  Papa.  Altri 
però  dicevano  che  anche  lui  era  in  car- 
cere per  affari  di  denaro.  Era  un  uomo  alto 
coi  capelli  bianchi  come  la  neve;  leggeva 
sempre.  Un  altro  venne  a  morire,  e  lasciò 
ai  detenuti  tutto  il  denaro  che  aveva  nel  h- 
bretto.  Volevano  darmi  cinque  hre;  io  però 
le  rifiutai.  Un  Sardo  non  vuole  elemosine. 

—  Stupido  !  io  le  avrei  prese  !  —  gridò  Mat- 
tia. —  Mi  sarei  preso  una  sbornia  solenne  alla 
salute  del  morto. 

—  È  proibito,  —  rispose  Elias;  e  stette  un 
momento  in  silenzio,  assorto  in  vaghi  ricordi, 
poi  esclamò:  —  Gesùl  Gesùl  Quanta  gente 
c'era,  d'ogni  qualità!  C'era  con  me  un  altro 
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Sardo,  un  maresciallo;  lo  imbarcarono  a  Ca- 
gliari la  stessa  notte  che  imbarcarono  me: 
egli  credeva  lo  rilasciassero,  invece  lo  presero 
ch'egli  neanche  se  ne  accorse. 

—  Oh,  io  dico  che  se  ne  sarà  accorto! 

—  Oh,  anch' io  I 

—  Egli  si  vantava  che  l'avrebbero  presto 
graziato,  che  era  parente  del  ministro,  e  che 
aveva  un  altro  parente  alla  Corte  del  Ré:  in- 
vece io  l'ho  lasciato  laggiù  ;  nessuno  gU  scri- 
veva, nessuno  gli  mandava  un  centesimo.  E 
in  quei  luoghi  se  non  si  hanno  dei  soldi,  si 
crepa  di  fame,  che  Dio  _mi  assista  !  E  i  car- 
cerieri! —  esclamò  poi  facendo  una  smorfia 
—  tanti  aguzzini  !  Sono  quasi  tutti  Napoletani, 
canaglie,  che  se  ti  vedono  morire  ti  sputano 
addosso.  Ma  prima  d'andar  vìa  io  dissi  ad  uno 
di  loro  :  —  Prova  a  passare  dalle  nostre  parti, 
marrano,  che  ti  accomodo  io  l'osso  del  collo. 

— -  Si,  —  disse  Mattia,  —  provi  un  po'  a  pas- 
sare vicino  al  nostro  ovile,  che  gli  diamo  un 
po'  di  siero  ! 

—  Oh,  egli  non  passerà! 

—  Chi  non  passerà?  —  domandò  zio  Por- 
tolu,  avvicinandosi. 

—  No,  un  guardiano  che  sputava  addosso  ad 
Elias,  —  disse  Mattia. 
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—  No,  diavolo,  non  mi  sputava  aifatto  :  cosa 
stai  dicendo? 

Tutti  si  misero  a  ridere  :  zio  Portolu  gridò  : 

—  E  poi  Elias  non  l'avrebbe  permesso;  gli 
avrebbe  rotto  i  denti  con  un  pugno.  Elias  è 
un  uomo:  siamo  uomini,  noi,  non  siamo  bam- 
bocci di  formaggio  fresco  come  i  continen- 
tali, anche  se  essi  sono  guardiani  di  uomini.... 

—  Macché  guardiani  !  —  disse  Elias  alzando 
le  spalle.  —  I  guardiani  sono  canaglie  ;  ma  ci 
sono  poi  i  signori;  avreste  visto  voi!  Grandi 
signori  che  vanno  in  carrozza,  che  quando 
entrano  in  carcere  hanno  migliaia  e  migliaia 
di  lire  nel  libretto. 

Zio  Portolu  si  stizzi,  sputò,  e  disse: 

—  Cosa  sono  essi?  Uomini  di  formaggio 
fresco!  Va  e  mettili  un  po'  a  gettar  il  laccio 
ad  un  puledro  indomito,  o  a  chiappar  un  toro, 
od  a  sparare  un  archibugio!  Muoiono  prima 
di  spavento.  Cosa  sono  i  signori?  Le  mie  pe- 
core sono  più  coraggiose,  così  Dio  mi  assista. 

—  Eppure,  eppure....  —  insisteva  Elias,  — 
m  voi  vedeste.... 

—  Cosa  hai  veduto  tu?  —  ribatteva  zio  Por- 
tolu, sprezzante,  —  Tu  non  hai  veduto  nulla. 
Alla  tua  età  io  non  avevo  veduto  nulla;  ma 
ho  veduto  dopo  e  so  cosa  sono  i  signori,  e 
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cosa  sono  i  continentali  e  cosa  sono  ì  Sardi. 
Tu  sei  un  pulcino  appena  uscito  dall'uovo.... 

—  Altro  che  pulcino!  —  mormorò  Elias, 
sorridendo  amaramente. 

—  Un  gallo,  piuttosto!  —  disse  Mattia. 
E  il  Farre,  con  finezza: 

—  No,  un  uccellino.... 

—  Uscito  dalla  gabbia!  —  esclamarono  gli 
altri,  ridendo. 

La  conversazione  si  fece  generale.  Elias  pro- 
seguì a  narrare  i  suoi  ricordi^  più  o  meno 
esatti,  sul  luogo  e  le  persone  che  aveva  la- 
sciato: gli  altri  commentavano  e  ridevano. 
Zia  Annedda  ascoltava  anch'essa,  con  un  pla- 
cido sorriso  sul  viso  calmo,  e  non  riusciva 
ad  afferrar  bene  tutte  le  parole  di  Elias;  ma 
il  Farre,  sedutole  accanto,  le  avvicinava  il 
viso  al  collo  e  le  ripeteva  a  voce  alta  i  rac- 
conti del  reduce. 

Intanto  veniva  altra  gente,  amici,  vicini, 
parenti.  I  nuovi  venuti  si  avvicinavano  ad 
Elias,  molti  lo  baciavano,  tutti  gli  augura- 
vano : 

—  Fra  cent'anni  un'altra. 

—  Dio  lo  voglia!  —  egli  rispondeva,  tiran- 
dosi la  berretta  sulla  fronte. 

E  zia  Annedda  versava  da  bere.  In  breve 
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la  cucina  fu  piena  dì  gente  ;  zio  Portolu  gridava 
incessantemente,  facendo  sapere  a  tutti  che  i 
suoi  figli  erano  tre  colombi,  e  avrebbe  voluto 
trattenere  a  lungo  tutta  quella  gente;  ma 
Pietro  smaniava  di  far  conoscere  ad  Elias  la 
sua  fidanzata,  e  insisteva  per  uscire  e  con- 
durlo con  sé. 

—  Andiamo  a  pigliar  aria,  —  diceva.  — 
Questo  povero  diavolo  è  stato  ben  rinchiuso 
perchè  lo  voghate  tener  qui  tutta  la  sera. 

—  Ne  vedrà  bene  dell'aria!  —  rispose  un 
parente.  —  Quel  suo  volto  di  ragazza  diven- 
terà nero  come  la  polvere  da  sparo. 

—  Lo  credo  bene  !  —  gridò  Elias,  passan- 
dosi le  mani  sul  volto,  vergognoso  della  sua 
bianchezza. 

Ma  finalmente  Pietro  riusciva  a  farsi  inten- 
dere, e  stavano  per  uscire,  quando  soprag- 
giunse la  futura  suocera,  una  vedova  magra, 
alta  e  rigida,  col  viso  terreo  avvolto  in  una 
benda  nera:  la  accompagnavano  i  suoi  due 
più  giovani  figli,  una  fanciulla  ed  un  giovi- 
netto già  pieno  di  boria. 

—  Figlio  mio!  —  declamò  con  enfasi  la 
vedova  slanciandosi  a  braccia  aperte  verso 
Ehas.  —  Il  Signore  ti  mandi  fra  cento  anni 
un'altra  di  queste  disgrazie. 
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—  Dio  lo  voglia! 

Zia  Annedda  andava  premurosamente  die- 
tro la  vedova,  desiderosa  di  complimentarla; 
ma  zio  Portoli!  s'impadronì  della  donna,  le 
prese  le  mani,  la  scosse  tutta. 

—  Lo  vedi?  —  le  gridò  sul  viso  —  lo  vedi, 
Arrita  Scada?  Il  colombo  è  tornato  al  nido. 
Chi  ci  tocca,  ora?  Ghl  ci  tocca?  Dillo  tu,  Ar- 
rita Scada.... 

Ella  non  seppe  dirlo. 

—  Lasciatelo  dire,  —  esclamò  Pietro,  rivolto 
alla  vedova.  —  È  allegro  oggi. 

—  Perchè  deve  essere  allegro! 

—  Sicuro  che  sono  allegro.  Cosa  ne  dici, 
tu?  Non  devo  essere  allegro?  Non  lo  vedi  il 
colombo?  È  ritornato  al  nido.  È  bianco  come 
un  giglio.  E  belle  storie  ne  sa  raccontare, 
ora.  Arrita  Scada,  sentito  hai?  Siamo  una  fa- 
miglia, una  casa  di  uomini,  noi:  e  diglielo  a 
tua  figlia,  che  essa  sposerà  un  flore,  non  una 
immondezza. 

—  Lo  credo  bene. 

—  Lo  credi?  0  che  credi  tu  che  tua  figlia 
venga  qui  a  far  la  serva?  Verrà  a  far  la  si- 
gnora :  e  troverà  pane,  e  troverà  vino,  e  tro- 
verà grano,  orzo,  fave,  olio  ;  ogni  ben  di  Dio. 
Lo  vedi  tu  quell'uscio  ?  —  gridò  poi,  facendo 
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volger  zia  Arrìta  verso  un  usciolino  in  fondo 
alla  cucina. —  Lo  vedi?  Si?  Ebbene,  sai  cosa 
c'è  dietro  quell'uscio  ?  Ci  sono  cento  scudi  in 
formaggio.  Ed  altre  cose  ancora. 

—  Finitela,  finitela,  —  disse  Pietro,  un  po' 
mortificato.  —  Ella  non  sa  che  farsene  del 
vostro  ben  di  Dio. 

—  Del  resto,  —  osservò  Elias,  —  Maria  Mad- 
dalena Scada  non  sposerà  Pietro  per  il  nostro 
formaggio. 

—  Figlio  del  mio  cuore  I  tutto  è  buono  nel 
mondo  !  —  declamò  zia  Arrita,  sedendosi  fra 
i  suoi  figliuoli,  dei  quali  il  maschio  non  par- 
lava ma  sorrìdeva  beffardo. 

—  Andiamo,  andiamo,  finitela!  —  ripeteva 
Pietro. 

Intanto  zìa  Annedda,  visto  che  non  le  la- 
sciavano dire  una  parola,  s'era  messa  a  pre- 
parare il  caffè  per  la  soeronza.  ^) 

—  Mio  marito,— le  disse,  appena  potè  averla 
tutta  a  sé,  ~  è  troppo  attaccato  alle  cose  del 
mondo:  non  pensa  affatto  che  il  Signore  ci 
ha  dato  1  suoi  beni,  senza  che  noi  U  meritas- 
simo, e  che  il  Signore  ce  li  può  toghere  da 
un  momento  all'altro. 

1)  Suocera  del  figlio  o  della  figlia. 
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—  Annedda  mia,  gli  uomini  son  tutti  così, 
—  disse  l'altra  per  confortarla.  —  Non  pen- 
sano ad  altro  che  alle  cose  del  mondo.  La- 
sciamo andare.  Ma  cosa  stai  facendo?  Non 
pigliarti  alcun  disturbo.  Sono  venuta  per  un 
momentino,  e  me  ne  vado  subito.  Vedo  che 
Elias- sta  bene,  è  bianco  come  una  ragazza, 
Dio  lo  benedica. 

—  Sì,  sembra  che  stia  bene,  grazie  al  Si- 
gnore: ha  tanto  sofferto,  povero  uccello! 

—  Ah,  speriamo  che  tutto  sia  finito:  egli 
non  tornerà  ai  cattivi  compagni,  certamente  ; 
perchè  sono  stati  1  cattivi  compagni  a  procu- 
rargli la  disgrazia. 

—  Che  tu  sia  benedetta,  le  tue  parole  son 
d'oro,  Arrita  Scada  mia.  Ma  cosa  stavamo  di- 
cendo ?  GU  uomini  non  pensano  che  alle  cose 
del  mondo  :  se  pensassero  appena  appena  al 
mondo  di  là,  andrebbero  più  dritti  in  questo. 
Essi  pensano  che  questa  vita  terrena  non 
debba  finir  mai;  invece  è  una  novena,  que- 
sta vita,  una  novena  ed  anche  corta.  Soffriamo 
in  questo  mondo;  facciamo  si  che  questa  pul- 
cina  qui  —  si  toccò  il  petto  —  sia  tranquilla 
e  non  ci  rimproveri  nulla  ;  il  resto  vada  come 
vuole  andare.  Metti  dunque  lo  zucchero,  Ar- 
rita; bada  che  il  tuo  caffè  non  sia  amaro. 

Deledda,  Elias  Portolu,  2 
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—  Va  bene  così;  dolce  non  mi  piace. 

—  Bene,  stavamo  dicendo  che  basta  aver  la 
coscienza  tranquilla.  Invece  gli  uomini  non  ci 
badano,  a  questo.  Basta  loro  che  l'annata  sia 
buona,  che  facciano  molto  formaggio,  molto 
frumento,  molte  olive.  Ah,  essi  non  sanno  che 
la  vita  è  cosi  breve,  che  tutte  le  cose  del  mondo 
passano  cosi  presto.  Dàlia  a  me  la  tua  chic- 
chera, non  disturbarti.  Ah,  non  è  nulla,  è  il 
cucchiajno  che  è  caduto.  Le  cose  del  mondo  ! 
Va  tu,  Arrita  Scada,  mettiti  sull'orlo  del  mare, 
e  conta  e  conta  tutti  i  granelU  della  rena: 
quando  li  avrai  contati  saprai  che  essi  sono 
un  nulla  in  confronto  degh  anni  dell'eternità. 
Invece  i  nostri  anni,  gli  anni  da  passare  nel 
mondo,  stanno  dentro  il  pugno  di  un  bam- 
bino. Io  dico  sempre  queste  cose  a  Berte  Por- 
tolu  e  a  tutti  i  figli  miei  ;  ma  essi  son  troppo 
attaccati  al  mondo. 

—  Essi  sono  giovani,  Annedda  mia,  bisogna 
considerare  questo,  che  essi  sono  giovani.  Del 
resto  vedrai  che  Elias  ha  messo  giudizio;  è 
serio,  molto  serio  :  la  lezione  non  è  stata  pic- 
cola, e  gU  servirà  per  tutta  la  vita. 

—  Maria  di  Valverde  lo  voglia!  Ah,  Elias 
è  un  giovine  di  cuore;  quando  era  ragazzo 
sembrava  una  femminuccia  ;  non  diceva  una 


-  19  - 
imprecazione,  non  una  cattiva  parola.  Chi  l'a- 
vrebbe creduto  che  appunto  lui  mi  avrebbe 
fatto  versar  tante  lagrime? 

—  Basta,  ora  è  tutto  passato  :  ora  i  tuoi  figli 
sembrano  davvero  dei  colombi,  come  dice 
Berte  tuo  marito.  Basta  che  fra  loro  regni 
sempre  la  concordia,  l'amore.... 

—  Ah,  per  questo  non  c'è  pericolo,  che  tu 
sia  benedetta!  —  disse  zia  Annedda  sorri- 
dendo. 


Dopo  cena  zìa  Annedda  potè  finalmente  tro- 
varsi sola  con  Elias,  seduti  entrambi  al  fresco 
nel  cortile.  Il  portone  era  aperto,  il  viottolo 
deserto:  sembrava  una  notte  d'estate,  silen- 
ziosa, col  cielo  diafano  fiorito  di  stelle  puris- 
sime. Dietro  gU  orti,  dietro  lo  stradale,  in  lon- 
tananza, si  sentiva  uno  scampanio  argentino 
di  pecore  al  pascolo;  veniva  nell'aria  un  aspro 
profumo  d'erba  fresca.  Ehas  respirava  quel 
profumo,  quell'aria  pura,  con  le  narici  dila- 
tate, con  un  istinto  di  voluttà  selvaggia  :  sen- 
tiva il  sangue  scorrer  caldo  nelle  vene,  e  il 
capo  oppresso  da  un  piacevole  peso.  Aveva 
bevuto  e  si  sentiva  fehce. 
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—  Siamo  stati  dalla  fidanzata  dì  Pietro,  — 
disse  con  voce  vaga,  —  è  una  ragazza  assai 
graziosa. 

—  Si,  è  bruna,  ma  è  graziosa:  inoltre  è 
assai  savia. 

—  Sua  madre  mi  pare  un  po'  boriosa  :  se 
ha  un  soldo  fa  vedere  d'avere  uno  scudo; 
ma  la  ragazza  sembra  modesta. 

—  Che  vuoi  ?  Arrita  Scada  è  di  razza  buona 
e  ne  va  superba:  del  resto,  —  disse  zia  An- 
nedda,  entrando  nel  suo  argomento  favorito, 
—  io  non  so  cosa  si  ricavi  dalla  boria  e  dalla 
superbia.  Dio  disse  :  tre  cose  solamente  deve 
aver  l'uomo,  amore,  carità,  umiltà.  Cosa  si 
ricava  dalle  altre  passioni?  Tu  ora  hai  speri- 
mentato la  vita,  figlio  mio;  cosa  ne  dici  tu? 

Elias  sospirò  forte;  sollevò  il  viso  al  cielo. 

—  Voi  avete  ragione;  io  ho  sperimentato 
la  vita;  non  che  meritassi  la  disgrazia  che  ho 
avuto,  perchè,  voi  lo  sapete,  io  ero  innocente, 
ma  perchè  il  Signore  non  paga  il  sabato.  Sono 
stato  cattivo  figliuolo,  e  Dio  mi  ha  punito,  mi 
ha  fatto  invecchiare  innanzi  tempo.  I  cattivi 
compagni  mi  avevano  traviato,  ed  è  perchè 
praticavo  con  male  compagnie  che  sono  stato 
travolto  in  quella  disgrazia. 

—  E  quei  compagni,  mentre  tu  soffrivi,  non 
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chiedevano  neppure  tue  notizie.  Prima,  quando 
eri  libero,  non  lasciavano  in  pace  quel  portone 
là:  Elias  dov'è?  dov'è  Elias?  Elias  andava  ed 
Elias  veniva.  E  dopo?  Dopo  si  allontanarono, 
o  se  dovevano  passar  per  la  via,  calavano  la 
berretta  sulla  fronte  perchè  noi  non  li  rico- 
noscessimo. 

—  Basta,  mamma  mia!  Ora  è  tutto  finito; 
comincio  una  vita  nuova,  —  diss'egli,  sospi- 
rando ancora.  —  Ora  per  me  non  esiste  altro 
che  la  mia  famiglia:  voi,  mio  padre,  i  miei 
fratelli  :  ah,  credete,  vi  farò  dimenticare  tutto 
il  passato.  Starò  come  un  servo,  all'obbedienza 
vostra,  e  mi  parrà  di  essere  rinato. 

Zia  Annedda  senti  lagrime  di  dolcezza  salirle 
agli  occhi,  e  poiché  le  sembrava  che  anche 
Elias  si  commovesse  troppo,  sviò  il  discorso. 

—  Sei  stato  sempre  sano?  —  domandò.  — 
Sei  molto  dimagrato. 

—  Che  volete?  In  quei  luoghi  si  dimagra 
anche  senza  essere  ammalati  :  il  non  lavorare 
ammazza  più  di  qualunque  fatica. 

—  Non  lavoravate  mai? 

—  Sì,  si  fanno  dei  lavoretti  manuali,  da  cal- 
zolaio o  da  donnicoiuola  !  Cosi  pare  che  il 
tempo  non  passi  mai  :  un  minuto  sembra  un 
anno:  è  una  cosa  orribile,  mamma  mia. 
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Tacquero.  La  voce  di  Elias  si  era  fatta  pro- 
fonda nel  pronunciare  quelle  ultime  parole. 
Durante  il  pomeriggio,  nella  prima  ebbrezza 
della  libertà,  egli  aveva  parlato  facilmente 
della  sua  prigionia  e  dei  suoi  compagni  di 
sventura,  sembrandogli  una  cosa  già  lontana, 
quasi  piacevole  a  ricordarsi.  Ma  adesso,  in 
quell'oscurità  silenziosa,  nel  sentire  l'odore 
fresco  della  campagna  che  gli  ricordava  i 
giorni  felici  della  sua  prima  giovinezza  tra- 
scorsa nell'ovile,  nella  sconfinata  libertà  della 
tanca  paterna  davanti  a  sua  madre,  a  quella 
vecchierella  buona  e  pura,  improvvisamente, 
il  ricordo  degli  anni  perduti  invano  nell'an- 
goscia del  penitenziario,  gli  destava  orrore. 

—  Io  sono  assai  debole,  —  disse  dopo  qual- 
che momento,  —  non  ho  forza  per  nulla:  è 
come  se  mi  avessero  troncato  la  schiena. 
Eppure  non  sono  mai  stato  ammalato;  solo 
una  volta  ho  avuto  una  colica  tremenda,  e 
mi  pareva  di  morire.  Santu  Franziscu  mio, 
—  dissi  allora,  —  fatemi  uscire  da  quest'orrore, 
e  la  prima  cosa  che  farò,  tornando  in  libertà, 
sarà  di  venire  alla  vostra  chiesa  e  portarvi 
un  cero. 

—  Santu  Fransiscu  bella  I  —  esclamò  zia 
Annedda,  giungendo  le  mani.  —  Noi  ci  an- 
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dremo,  noi  ci  andremo,  figlio  mio  !  Che  tu  sii 
benedetto,  tu  ripiglierai  le  tue  forze,  non  du- 
bitarne. Noi  andremo  a  far  la  novena  a  San 
Francesco  :  e  Pietro  verrà  alla  festa  e  porterà 
in  groppa  al  suo  cavallo  la  fidanzata. 

—  Quando  si  sposa  Pietro? 

—  Si  sposerà  dopo  la  raccolta,  figlio  mio. 

—  La  porterà  qui  la  sposa? 

—  Si,  la  porterà  qui,  almeno  per  i  primi 
tempi  ;  io  comincio  ad  esser  vecchia,  figlio 
mio,  e  ho  bisogno  d'aiuto.  Finché  vivo  io, 
voglio  che  restiamo  tutti  uniti  :  dopo,  quando 
io  tornerò  nel  seno  del  Signore,  ognuno  di 
voi  piglierà  la  sua  via.  Anche  tu  ti  ammo- 
glierai.... 

—  Oh,  e  chi  mi  vuole?  —  egli  disse  con 
amarezza. 

—  Perchè  parh  cosi,  Elias?  Chi  ti  vuole? 
Una  figlia  di  Dio.  Se  tu  ti  emenderai,  se  farai 
vita  onesta,  nel  timor  di  Dio,  lavorando,  la 
fortuna  non  ti  mancherà.  Io  non  dico  che  tu 
debba  cercare  una  donna  ricca;  ma  una  donna 
onesta  non  ti  mancherà.  Il  Signore  ha  istituito 
il  matrimonio  perchè  si  uniscano  santamente 
un  uomo  e  una  donna,  non  già  un  ricco  e 
una  ricca,  o  un  povero  e  una  povera. 

—  Ecco!  —  diss'egli  ridendo.  —  Non  par- 
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liamo  dì  questo!  Io  ritorno  appena  oggi,  e 
parliamo  già  di  matrimonio.  Ne  parleremo  un 
altro  giorno:  ho  ventitré  anni  soltanto,  e  c'è 
tempo.  Ma  voi  siete  stanca,  mamma  mia.  An- 
date, andate  a  riposare.  Andate. 

—  Vado;  ma  ritirati  anche  tu,  Elias,  l'aria 
ti  potrebbe  far  male. 

—  Male  ?  —  diss'egli,  spalancando  la  bocca 
e  respirando  forte.  —  Come  mai  può  far  male? 
Non  vedete  che  mi  ridona  la  vita?  Andate. 
Rientrerò  subito. 

Dopo  un  momento  egli  si  trovò  solo,  semi- 
sdraiato per  terra,  col  gomito  appoggiato  sullo 
scalino  della  porta.  Senti  sua  madre  salire  la 
scaletta  di  legno,  chiuder  la  finestruola  e  le- 
varsi le  scarpe.  Poi  tutto  fu  silenzio.  L'aria 
si  faceva  fresca,  quasi  umida,  aromatica.  Egli 
ripensò  alle  cose  che  sua  madre  gli  aveva 
detto:  poi  disse  fra  sé: 

—  Mio  padre  e  i  miei  fratelli  dormono  tran- 
quilli sulle  loro  stuoie:  li  sento  di  qui.  Mio 
padre  russa,  Mattia  dice  di  tratto  in  tratto 
qualche  parola;  sogna,  di  certo,  e  anche  nel 
sogno  egli  é  un  po'  sempUce.  Ma  come  dor- 
mono bene,  essi  I  Si  sono  ubriacati,  ma  do- 
mani non  sentiranno  più  nulla.  Anch'io  mi 
sono  un  po'  ubriacato,  ma  ne  sentirò  la  trac- 
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eia.  Come  sono  debole!  Non  sono  più  un 
uomo,  io:  non  sarò  più  buono  a  nulla.  Ah. 
e  mia  madre  vuole  ammogliarmi!  Ma  qual 
donna  mi  vuole?  Nessuna.  Basta,  l'aria  si  fa 
umida;  ritiriamoci. 

Ma  non  si  mosse.  Giungeva  sempre  il  tin- 
tinnio delle  greggie  pascenti,  che  pareva  or 
vicino,  or  lontano,  trasportato  dalla  brezza 
imiida  e  fragrante.  Elias  si  sentiva  stanco, 
col  capo  pesante,  e  non  poteva  muoversi,  o 
gli  pareva  di  non  potersi  muovere.  Confuse 
visioni  cominciarono  a  ondeggiargli  davanti 
alla  fantasia:  ricordava  sempre  l'ovile,  la  tanca 
coperta  di  fieno  altissimo,  e  vedeva  le  pecore, 
ingrossate  dal  lungo  vello,  sparpagliate  qua 
e  là  tra  il  verde  della  pastura;  ma  queste  pe- 
core avevano  visi  umani,  i  visi  cioè  dei  suoi 
compagni  di  sventura.  E  provava  un'angoscia 
indefinibile.  Forse  era  il  vino  che  fermentan- 
dogli nel  sangue  gli  causava  un  po'  di  febbre. 
Ricordava  tutti  gli  avvenimenti  della  giornata, 
ma  gli  pareva  di  aver  sognato,  di  trovarsi 
ancora  in  quel  luogo  e  di  provarne  un  cupo 
dolore. 

Le  immagini  fantastiche  del  suo  sogno  on- 
deggiavano, s'allontanavano,  svanivano.  Ecco, 
ora  gli  pareva  che  quelle  strane  pecore  dal 
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volto  umano  saltassero  sul  muro  che  chiu- 
deva la  tanca;  ed  egli  andava  lor  dietro,  af- 
fannosamente, saltando  anche  lui  il  muro  e 
inoltrandosi  nella  tanca  attigua,  folta  di  soveri 
alti,  verdissimi.  Un  uomo  alto,  rigido,  grosso, 
con  una  barba  grigio-rossastra,  una  specie 
di  gigante,  camminava  lentamente,  quasi  mae- 
stosamente, sotto  il  bosco.  Elias  lo  riconobbe 
subito:  era  un  uomo  d'Orune,  un  selvaggio 
sapiente,  che  vigilava  l'immensa  tanca  d'un 
possidente  nuorese,  perchè  non  estraessero 
di  frodo  il  sughero  dei  soveri.  Ehas  conosceva 
sin  da  bambino  quell'uomo  gigantesco,  che 
non  rideva  mai  e  forse  per  ciò  godeva  una 
certa  fama  di  saggio.  Si  chiamava  Martinu 
Monne,  ma  tutti  lo  chiamavano  il  padre  della 
selva  {ssu  babbu  'e  ssu  padente),  perchè  egh 
raccontava  che,  dopo  la  sua  infanzia,  non 
aveva  dormito  una  sola  notte  in  paese. 

—  Dove  vai?  —  chiese  ad  Elias. 

—  Vado  dietro  queste  pecore  matte.  Ma 
sono  cosi  stanco,  padre  della  selva  mio  !  Non 
ne  posso  più  ;  sono  debole  e  sfatto  ;  non  valgo 
più  a  nulla. 

—  Eh,  se  tu  non  vuoi  aver  fastidi  va  a  farti 
prete  !  —  disse  zio  Martinu  con  la  sua  voce 
possente. 
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—  Eh,  eh,  quest'idea  mi  è  venuta  qualche 
volta  in  quel  luogo  1  —  gridò  Elias. 

Si  scosse,  si  svegliò  e  provò  un  brivido  di 
freddo. 

—  Mi  sono  addormentato  qui,  —  pensò  sol- 
levandosi. —  coglierò  qualche  malanno. 

Entrò  in  cucina  un  po'  barcollando:  il  padre 
e  i  fratelli  dormivano  pesantemente  sulle  loro 
stuoie  ;  un  lume  ardeva  posato  sulla  pietra  del 
focolare.  Per  Elias,  poveretto,  cosi  deboluccio, 
era  stato  preparato  un  letto  in  una  cameretta 
terrena.  Egli  prese  il  lume,  attraversò  una 
stanzetta  nella  quale,  sopra  larghe  tavole, 
stava  una  grande  quantità  di  formaggio  giallo 
e  oleoso  che  esalava  un  odore  sgradevole, 
ed  entrò  nella  cameretta. 

Si  spogliò,  si  coricò,  spense  il  lume.  Si  sen- 
tiva la  schiena  rotta,  il  capo  pesante  :  eppure 
non  gli  riusciva  di  addormentarsi,  di  nuovo 
oppresso  da  un  dormiveglia  quasi  affannoso, 
pieno  di  sogni  confusi.  Vedeva  ancora  la 
tanca,  il  fieno,  le  pecore  grosse  di  lana  gialla 
intricata,  la  linea  verde  del  bosco  vicino. 
Zio  Martinu  era  ancora  là;  ma  stava  adesso 
accanto  al  muro,  alto,  rigido,  sporco,  mae- 
stoso. 

Ritto  anche  lui  accanto  al  muro,  dalla  parte 
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della  loro  tanca,  Elias  gli  raccontava  molte 
cose  di  quel  luogo.  Tra  l'altro  diceva: 

--  Ci  portavano  sempre  a  messa,  ci  face- 
vano confessare  e  comunicare  spesso.  Ah, 
laggiù  si  è  buoni  cristiani.  Il  cappellano  era 
un  santo  uomo.  Io  gli  dissi  una  volta,  in  con- 
fessione, che  avevo  studiato  fino  alla  seconda 
ginnasiale,  che  poi  mi  ero  fatto  pastore,  ma 
che  molte  volte  mi  ero  pentito  di  non  aver 
continuato  a  studiare.  Allora  egli  mi  regalò 
un  libro,  scritto  da  una  parte  in  latino  e  dal- 
l'altra in  italiano,  il  hbro  della  settimana  santa. 
Io  l'ho  letto  più  di  cento,  che  dico?  più  di 
mille  volte:  e  l'ho  portato  qui,  anche.  L,o  so 
leggere  tanto  in  latino  che  in  italiano. 

—  Allora  tu  sei  un  sapientone! 

-—  Non  quanto  voi  !  Però  ho  il  timore  di  Dio. 

—  Ebbene,  quando  si  teme  Dio  si  è  più  sa- 
pienti dei  re,  —  diceva  zio  Martinu. 

Qui  il  sogno  di  Elias  si  confondeva,  s'intrec- 
ciava con  altri  sogni  più  o  meno  stravaganti. 
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II. 


Sebbene  Mattia  insìstesse  perchè  Elias  si 
recasse  tosto  con  lui  all'ovile,  il  reduce  per 
qualche  giorno  restò  a  casa,  ricevendo  visite 
di  amici  e  parenti,  e  riposandosi. 

Zio  Berte  e  Mattia  ritornarono  all'ovile,  Pie- 
tro ai  suoi  lavori;  ma  or  l'uno  or  l'altro  rien- 
travano in  paese,  di  sera,  per  rivedere  Elias 
e  tenergli  compagnia.  Allora  erano  grandi 
chiacchiere  e  racconti,  intorno  al  focolare,  o 
nel  cortiletto  nelle  sere  limpide  primaverili. 
EUas  non  subiva  la  sorveglianza  speciale  che 
di  solito  adesso  segue  e  rincrudisce  la  pena; 
ma,  almeno  per  i  primi  tempi,  era  tenuto 
d'occhio  dalla  questura;  e  spesso,  di  sera, 
due  carabinieri  percorrevano  con  passo  pe- 
sante il  viottolo,  si  fermavano,  mettevano  la 
testa  entro  il  portone  dì  zio  Berte. 

Se  zio  Berte  era  in  casa  e  i  suoi  occhietti 
malati  di  volpe  distinguevano  ì  carabinieri, 
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tosto  si  alzava  tra  il  rispettoso  e  il  beffardo, 
veniva  sul  portone  e  li  invitava  ad  entrare. 

—  Ben  venuto  il  Re,  ben  venuta  la  forza! 
—  gridava.  —  Entrate  dentro,  qui,  giovani, 
venite  a  bere  un  bicchiere  di  vino.  Oh  che 
non  volete  entrare  ?  Oh  che  credete  d'essere 
in  una  casa  di  assassini  o  di  ladri?  Galan- 
tuomini siamo  noi,  e  voi  non  avete  da  porre 
il  naso  nelle  nostre  faccende. 

Quelli,  due  giovanotti  rossi  e  grossi,  si  de- 
gnavano di  sorridere. 

—  Entrate  o  non  entrate  ?  —  proseguiva  zio 
Portolu.  —  Vi  tiro?  Volete  che  vi  tiri?  Ma 
badate  che  io  resto  col  pezzo  in  mano.  Se 
non  volete  entrare  andate  al  diavolo.  Vino 
buono  ha,  zio  Portolu! 

Quelli  finivano  per  entrare:  ed  ecco  tosto 
zia  Annedda  con  la  famosa  caraffa. 

—  Viva  il  Re,  viva  la  forza,  viva  il  vino  1 
Bevete,  che  la  giustizia  vi  percuota.... 

—  Oh,  oh,  —  osservava  Mattia,  se  c'era,  — 
cosa  dite,  babbo  mio!  Allora  si  percuotono 
da  sé  stessi. 

—  Ah,  ah,  ah! 

—  Non  c'è  da  ridere.  Bevete,  figliuoli  miei. 
E  bevi  anche  tu,  Mattia,  che  ti  fa  bene  alla 
testa,  e  bevi  anche  tu,  Elias,  che  hai  in  viso 
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Jl  color  della  cenere.  Rossi  bisogna  essere 

)er  esser  uomini.  Lì  vedi  tu  questi  giovanotti  ? 

:iosi  rossi  bisogna  essere.  Ebbene,  voi  diven- 
tate anclie  più  rossi,  che  diavolo!  Vi  vergo- 
'gnate  per  le  parole  di  zio  Portolu,  forse?  Eh, 
egli  ne  ha  fatto  arrossire  altro  che  voi!  Ha 
fatto  arrossire  dei  dragoni,  zio  Portolu.  Voi 
non  sapete  chi  è  zio  Portolu?  Ebbene,  ve  lo 
dico  io:  sono  io. 

—  Con  piacere!  —  dicevano  i  due  giova- 
notti, inchinandosi  e  ridendo.  Si  divertivano, 
e  il  vino  di  zio  Portolu  era  davvero  buono, 
frizzante  e  aromatico. 

Zio  Berte  si  pigliava  la  libertà  di  mettere 
le  mani  addosso  ai  carabinieri. 

—  Cosa  vi  credete,  voi?  La  forzai  Un  corno 
di  capra!  Aspettate  che  vi  tolgo  questo  col- 
tello lungo,  questa  pistola,  questi  bottoni  :  che 
resta  di  voi!  Un  corno,  ve  l'ho  detto.  Pro- 
viamo a  mettere  queste  cose  a  Elias,  a  Mattia, 
a  Pietro  mio  :  eccoli,  sono  migliori  di  voi.  Tre 
fiori,  tre  colombi.  I  figli  miei  !  Ai  figli  miei  voi 
non  avete  da  dir  nulla.  Essi  non  hanno  biso- 
gno di  andar  a  rubare,  perchè  noi  ne  abbiamo 
della  roba,  anche  da  gettarne  ai  cani  ed  ai 
corvi, 

—  Bumh!...  —  diceva  Elias,  seduto  silen- 
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zioso  in  un  cantuccio.  —  Questo  poi  è  troppo, 
babbo  mio. 

—  Lascialo  dire....  —  mormorava  Mattia, 
tutto  contento  per  le  spacconate  del  padre. 

—  Tu  sta  zitto,  figlio  mio,  tu  di  queste  cose 
non  ne  sai,  tu  sei  nato  ieri.  Ma  che  state  fa- 
cendo, giovanotti?  Bevete,  bevete,  che  dia- 
volo! L'uomo  è  nato  per  bere,  e  noi  siamo 
uomini. 

—  Siamo  tutti  uomini,  —  concludeva  filoso 
flcamente,  con  accento  persuasivo,  —  uomini 
voi  e  noi,  e  bisogna  compatirci  a  vicenda, 
Oggi  voi  avete  le  spade  e  rappresentate  il  re 

Ìaa/^  che  il  diavolo  lo  fugga,  ma  domani?  Ebbene 
domani  può  darsi  che  rappresentiate  un  corno 
e  può  darsi  che  zio  Portolu  allora  vi  sia  utile 
Perchè  io  sono  di  buon  cuore,  ah,  questo  può 
dirvelo  tutto  il  paese;  come  zio  Berte  ce  ne 
son  pochi.  Ma  anche  i  flgU  miei  son  di  buon 
cuore;  hanno  il  cuore  come  colombi.  Ebbene, 
se  voi  passate  nei  nostro  ovile,  nella  Serra, 
noi  vi  daremo  latte,  formaggio,  ed  anche  miele. 
Eh,  abbiamo  anche  miele,  noi  I  Ma  voi,  giova- 
notti, chiudete  un  occhio,  o  magari  tutti  e  due, 
non  spiate  al  re  tutte  le  cose  che  vedete,  per- 
chè infine  tutti  siamo  uomini,  tutti  siamo  sog- 
getti all'errore.... 
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I  due  giovanotti  ridevano,  bevevano,  e  se 
occorreva  chiudevano  davvero  un  occhio  e 
magari  tutti  e  due  sulle  debolezze  dei  Portolu 
e  dei  loro  amici. 

A  proposito  di  amici,  vennero  a  trovar  EUas 
anche  quelli  dalla  cui  mala  compagnia  egli  e 
la  famiglia  facevano  dipendere  la  disgrafia: 
e  nonostante  i  suoi  propositi,  di  non  riceverli, 
anzi  di  cliiuder  loro  il  portone  sul  muso  se 
si  azzardavano  di  venire,  egli  li  accolse  cri- 
stianamente, e  zia  Annedda  diede  loro  da 
bere. 

—  Che  cosa  si  vuol  fare?  —  disse  lei,  quando 
se  ne  furono  andati.  —  Bisogna  esser  cristiani, 
bisogna  compatire.  Che  Dio  li  perdoni! 

—  Eppoi  è  meglio  star  in  pace  con  tutti.  Il 
Signore  comanda  la  pace,  —  rispose  Elias. 

—  Che  tu  sii  benedetto,  Elias,  tu  hai  detto 
una  grande  verità. 

Ah,  come  si  sentiva  contenta  zia  Annedda 
quando  il  flgUuolo  parlava  di  Dio  !  E  quando 
lo  vedeva  tornar  dalla  messa;  e  quando  egli 
leggeva  in  quel  grosso  libro  nero,  portato  da 
quel  luogo  l 

—  Che  Dio  sia  lodato!   —  pensava   tutta 
commossa,  —  egli  torna  ad  esser  buono  come  . 
lo  era  da  bambino. 

Deledda,  Eliaa  Portolu.  3 
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Intanto  madre  e  figlio  si  preparavano  a 
sciogliere  il  voto  a  San  Francesco. 

La  chiesa  di  San  Francesco  sorge  sulle 
montagne  di  Lula.  La  leggenda  la  dice  edifi- 
cata da  un  bandito  che,  stanco  della  sua  vita 
errabonda,  promise  di  sottomettersi  alla  giu- 
stizia e  di  far  sorgere  la  chiesa  se  veniva  as- 
solto. Ad  ogni  modo,  vera  o  no  la  leggenda, 
i  priori,  cioè  quelli  che  dirigono  la  festa,  ven- 
gono ogni  anno  sorteggiati  fra  i  discendenti 
del  fondatore  o  dei  fondatori  della  chiesa. 
Tutti  questi  discendenti,  che  si  dicono  anche 
parenti  di  San  Francesco,  formano  al  tempo 
della  festa  e  della  novena,  una  specie  di  co- 
munità, e  godono  certi  privilegi.  I  Portolu 
erano  nel  numero.  Pochi  giorni  prima  della 
partenza,  Pietro  si  recò  a  San  Francesco  col 
suo  carro  e  i  suoi  buoi,  e  prestò  gratis  l'o- 
pera sua,  assieme  con  altri  contadini  e  mura- 
tori, alcuni  dei  quali  lavoravano  per  voto.  Ac- 
comodarono la  chiesa  e  le  stanzette  costrutto 
intorno,  e  trasportarono  le  legna  che  dove- 
vano ardere  durante  il  tempo  della  novena. 
Zia  Annedda,  per  parte  sua,  mandò  una  certa 
quantità  di  frumento  dalla  prioressa,  e  as- 
sieme con  le  altre  donne  della  tribù  dei  di- 
scendenti dei  fondatori  della  cliiesa,  aiutò  a 
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pulir  la  farina  ed  a  fare  il  pane  da  portarsi 
alla  novena.  Una  parte  di  questo  pane  fu,  da 
un  messo  del  priore,  recato  in  dono  agli  ovili 
della  campagna  nuorese.  Ad  ogni  ovile  un 
pane.  I  pastori  lo  ricevevano  con  devozione, 
e  in  ricambio  davano  quanto  più  potevano 
dei  loro  prodotti  :  alcuni  anche  denaro  e  agnelli 
vìvi  :  altri  promettevano  di  donare  intere  vac- 
che che  andrebbero  ad  aumentare  gli  armenti 
del  Santo,  già  ricco  di  terre,  denari  e  greggie. 
Quando  il  messo  arrivò  nell'ovile  dei  Portolu, 
zio  Berte  si  scopri  il  capo,  si  segnò,  baciò  il 
pane. 

—  Ora  non  ti  dò  nulla,  —  disse  al  messo, 
—  ma  il  giorno  della  festa  io  sarò  là,  presso 
la  mia  piccola  moglie,  e  porterò  al  Santo  una 
pecora  non  tosata  e  tutta  Ventrata  (il  pro- 
dotto) di  un  giorno  delle  mie  greggie.  Zio 
Portolu  non  è  avaro  e  crede  in  San  France- 
sco, e  San  Francesco  lo  ha  sempre  aiutato. 
Ora  va  con  Dio. 

Zia  Annedda  intanto  continuava  i  suoi  pre- 
parativi: fece  del  pane  speciale,  biscotti,  dolci 
di  mandorle  e  miele;  comprò  caffè,  rosoUo, 
altre  provviste.  EUas  seguiva  con  occhio  af- 
fettuoso r  affaccendarsi  calmo  di  sua  madre  : 
talvolta  l'aiutava.  Egli  non  usciva  quasi  mai 
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di  casa;  si  sentiva  sempre  fiacco,  debole,  e 
spesso  i  suoi  occhi  azzurri-verdognoli,  un  po' 
infossati,  avevano  una  fissazione  vitrea,  e  sì 
smarrivano  nel  vuoto,  nel  nulla:  parevano 
gli  occhi  d'un  morto. 

Finalmente  giunse  il  giorno  della  partenza. 
Era  una  domenica,  ai  primi  di  maggio.  Tutto 
era  pronto  entro  le  bisaccie  di  lana;  e  qua  e 
là  per  le  vie  si  vedeva  qualche  carro  carico 
di  attrezzi  e  provviste,  coi  buoi  aggiogati  per 
la  partenza. 

Zia  Annedda  ed  Ehas,  prima  di  partire,  an- 
darono ad  ascoltar  la  messa  nella  chiesetta 
del  Rosario  :  poco  prima  che  la  messa  comin- 
ciasse venne  un  uomo,  un  paesano,  andò 
davanti  ad  un  altare  e  prese  una  piccola  nic- 
chia di  legno  e  vetro;  dentro  c'era  un  pic- 
colo San  Francesco  :  méntre  stava  per  uscire, 
alcune  donne  gli  fecero  cenno  perchè  si  ac- 
costasse e  porgesse  da  baciare  la  nicchia: 
anche  EUas  lo  chiamò  con  un  cenno  del  capo 
e  baciò  il  vetro  ai  piedi  del  Santo. 

Poco  dopo  tutti  erano  in  viaggio.  Il  priore, 
un  paesano  ancor  giovane,  con  la  barba  quasi 
bionda,  montava  un  bel  cavallo  grigio,  e  por- 
tava lo  stendardo  e  la  nicchia  :  seguivano  al- 
tri paesani,  con  donne  in  groppa  ai  cavalli; 
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[donne  che  cavalcavano  da  sole,  donne  a  piedi, 
[fanciulli,  carri,  cani.  Ciascuno  però  viaggiava 
(per  conto  suo,  chi  più  in  là,  chi  più  in  qua 
della  strada. 

Elias,  con  zia  Annedda  in  groppa  ad  una 
mansueta  cavalla  balzana,  era  fra  gli  ultimi: 
un  puledrino,  figlio  della  cavalla,  poco  più 
grande  d'un  cane,  U  seguiva  da  vicino. 

Era  un  mattino  bellissimo.  Le  forti  monta- 
gne verso  cui  si  viaggiava  sorgevano  azzurre 
sul  cielo  ancora  acceso  delle  fiamme  violacee 
dell'aurora.  La  valle  selvaggia  dell'Isalle  era 
coperta  di  erbe  e  di  fiori  ;  sul  sentiero  roc- 
cioso spiovevano,  come  grandi  lampade  ac- 
cese, le  ginestre  d'oro  giallo.  Il  fresco  Ortho- 
bene,  colorato  del  verde  dei  boschi,  dell'oro 
delle  ginestre,  del  rosso  flore  del  musco,  si 
allontanava  alle  spalle  dei  viandanti,  sullo 
sfondo  periato  dell'orizzonte.  D'un  tratto  la 
valle  s'apri:  apparvero  solitarie  pianure  co- 
perte di  messi  ancor  tenere,  brillanti  di  ru- 
giada, che  sotto  i  raggi  del  sole  non  ancora 
alto,  avevano  un  luminoso  fluttuare  di  ar- 
gento. I  prati  coperti  di  papaveri,  di  timo,  di 
margherite,  esalavano  irritanti  profumi. 

Ma  i  viandanti  dovevano  salire  le  montagne 
e  lasciarono  di  fianco  le  pianure  conducenti 


-  38  ~ 
al  mare.  Il  sole  cominciava  a  batter  forte;  e 
i  rozzi  cavalieri  nuoresi  cominciavano  a  bere, 
per  "rinfrescare  la  gola„,  fermando  di  tratto 
in  tratto  i  cavalli  e  arrovesciando  il  viso  sotto 
le  zucche  incise  dove  tenevano  il  vino.  Una 
grande  allegria  era  in  tutti.  Alcuni  sprona- 
vano ogni  tanto  i  cavalli,  slanciandosi  ad  un 
agile  galoppo,  poi  ad  una  corsa  sfrenata,  ar- 
rovesciandosi un  po'  indietro,  emettendo  grida 
selvaggie  di  gioia. 

Elias  li  seguiva  con  occhio  fisso,  e  il  suo 
viso  s'illuminava;  anche  lui  aveva  voglia  di 
gridare;  sentiva  un  brivido  per  le  reni,  un 
istintivo  ricordo  di  corse  lontane,  un  bisogno 
di  slanciarsi  ancora  all'agile  galoppo,  alla 
corsa  inebbriante  e  libera;  ma  il  braccìno  sot- 
tile di  zia  Annedda  gli  legava  la  vita,  ed  egli 
non  solo  frenava  il  suo  istinto  d'uomo  primi- 
tivo, ma  rimaneva  assai  indietro  a  tutti  i  ca- 
valieri, perchè  la  polvere  da  essi  sollevata 
non  offendesse  la  vecchietta. 

Finalmente  cominciarono  a  salir  la  monta- 
gna. Fitte  macchie  di  lentischi  salivano  e 
scendevano  tra  il  fosco  brillar  dello  schisto, 
costellate  dì  rose  canine  in  piena  fioritura. 
L'orizzonte  stendevasi  ampio  e  puro,  il  vento 
odoroso  passava  ondulando  le  verdissime  bru- 
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ghiere  :  ineffabile  sogno  di  pace,  di  solitudine 
selvaggia,  di  silenzio  immenso  appena  rotto 
da  qualche  richiamo  lontano  di  cuculo,  e  dalle 
voci  sfumate  dei  viandanti.  Ed  ecco,  d'un  tratto, 
il  sublime  paesaggio  profanato  e  desolato  dalle 
bocche  nere  e  dagli  scarichi  delle  miniere: 
poi  di  nuovo  pace,  sogno,  splendore  di  cielo, 
di  pietre  fosche,  di ,  lontananze  marine;  di 
nuovo  il  regno  ininterrotto  del  lentischio, 
della  rosa  canina,  del  vento,  della  solitudine. 

A  un  certo  punto,  in  un'alta  spianata,  fra  i 
lentischi,  tutti  si  fermarono:  alcune  donne 
smontarono  di  sella,  gli  uomini  bevettero.  La 
tradizione  dice  che  là  volle  fermarsi  la  statua 
del  Santo  mentre  la  trasportavano  alla  chie- 
suola, e  che  volle  da  bere!  Si  scorgeva  la 
chiesa,  coi  suoi  muri  bianchi  e  i  tetti  rossi, 
adagiata  a  mezza  china  tra  il  verdeggiar  delle 
brughiere. 

Dopo  una  breve  sosta  si  riprese  il  viaggio. 
Ed  Elias  Portolu  e  zia  Annedda  restarono  gli 
ultimi.  La  mèta  s'avvicinava;  il  sole  s'av- 
viava allo  zenit,  ma  il  vento  gradevole,  odo- 
roso di  rose  canine,  ne  temperava  l'ardore. 

Ecco  il  fondo  d'una  piccola  valle,  ecco  di 
nuovo  la  sahta:  i  bianchi  muri,  i  rossi  tetti 
si  avvicinano.  Coraggio,  la  salita  si  fa  aspra 
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ed  arida,  attaccatevi  bene  alla  vita  di  Elias, 
zìa  Anneddal  La  cavalla  è  stanca,  tutta  lu- 
cente di  sudore;  il  puledrino  non  ne  può  più. 
Coraggio.  L'accampamento  è  vicino;  ecco  la 
bella  chiesa,  con  le  casette  intorno,  col  cor- 
tile, col  muro  di  cinta,  col  portone  spalancato. 
Sembra  un  castello  tutto  bianco  e  rosso  sul- 
l'azzurro intenso  del  cielo,  sul  verde  selvag- 
gio delle  brughiere  ondulate. 

Dal  basso  Elias  e  zia  Annedda  vedevano  i 
cavalli  e  i  cavalieri  spingersi,  aggrupparsi, 
entrar  compatti  per  il  portone  spalancato,  tra 
un  nugolo  di  polvere.  Gh  uomini  perdevano 
le  berrette,  le  donne  i  fazzoletti  ;  alcune  tene- 
vano i  capelli  sparsi,  scioltisi  nel  moto  affan- 
noso del  cavalcare.  Una  campana  stridula 
suonava  dall'alto,  e  i  suoi  piccoli  rintocchi 
di  gioia  si  spezzavano,  si  smarrivano  in  quel- 
r  immensità  di  cielo  azzurro  e  di  paesaggio 
verde. 

Elias  e  zia  Annedda  entrarono  ultimi.  Nel 
cortile  invaso  d'erbe  selvaggie,  pieno  di  sole 
cocente,  era  un  affannarsi  d'uomini  e  di  don- 
ne, una  confusione  di  bestie  stanche  e  sudate. 
Qualche  bimbo  strillava,  qualche  cane  abba- 
iava. Le  rondini  passavano  stridendo  sopra 
il  cortile,  quasi  spaurite  nel  vedere  quella 
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grande  solitudine  di  montagna  così  improv- 
visamente animata.  E  invero  pareva  che  una 
tribù  errante  fosse  venuta  di  lontano  per  dare 
l'assalto  a  quel  piccolo  villaggio  disabitato. 
Le  porticine  s'aprivano,  le  tettoie  risuonavano 
dì  grida  e  di  risate. 

Elias  aiutò  tranquillamente  sua  madre  a 
smontare,  poi  smontò  egli  stesso,  legò  la  ca- 
valla e  si  caricò  sulle  spalle,  una  dopo  l'altra, 
le  colme  bisaccie  che  contenevano  provviste 
e  coperte.  E  ì  Portolu,  come  tutti  gli  altri 
della  tribù  dei  fondatori  della  chiesa,  presero 
posto  nella  cumbissia  maggiore.  È  questa  cum- 
bissia  una  lunghissima  stanza,  semibuia,  roz- 
zamente selciata,  col  sotto-tetto  di  canne.  Di 
tratto  in  tratto,  infisso  al  suolo,  c'è  un  fo- 
colare di  pietra ,  e  sulle  rozze  pareti  un  grosso 
pinolo.  Ognuno  di  questi  pinoli  indica  il  po- 
sto ereditario  delle  famighe  discendenti  dai 
fondatori. 

I  Portolu  presero  possesso  del  loro  chiodo 
e  del  loro  focolare  in  fondo  alla  cumbissia, 
che  in  vero  quell'anno  non  era  molto  ani- 
mata. Solo  sei  famiglie  l'abitavano,  il  resto  dei 
novenanti  era  gente  non  appartenente  alla 
tribù,  e  quindi  abitava  le  altre  numerose  stan- 
zette. 
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Il  priore  con  la  sua  famiglia,  il  cui  posto 
d'onore  era  distinto  da  un  armadietto  prati- 
cato sul  muro  e  chiuso,  prese  però  posto  per 
due  o  tre  famiglie.  Era  una  famiglia  nume- 
rosa quella  del  priore,  con  una  prioressa 
magnifica,  grassa  e  bianca  come  una  vacca, 
con  due  belle  figliuole  e  una  nidiata  di  bimbi 
già  vestiti  in  costume.  Il  più  piccolo,  ancora 
fasciato,  aveva  appena  un  anno;  meno  male 
che  fra  le  masserizie  appartenenti  alla  chiesa 
c'era  anche  una  piccola  culla  di  legno  bianco, 
ove  il  bimbo  fu  subito  deposto. 

L'installamento  dei  Portolu  fu  in  breve  fatto. 
Zìa  Annedda  depose  in  un  buco  del  muro  il 
suo  canestro  di  dolci,  il  suo  pane,  il  suo  caffè  : 
sul  focolare  mise  la  caff'ettiera  e  la  pentola; 
lungo  la  parete  distese  irsacco,  la  coperta, 
il  guanciale  di  stoffa  rossa,  e  collocò  di  ce- 
stino di  canna  con  le  chicchere  e  1  piatti.  E 
fu  tutto.  Per  prossimi  vicini  i  Portolu  ave- 
vano una  piccola  vedova  curva,  con  due  ni- 
potini; fecero  subito  amorevole  relazione, 
scambiandosi  regali  e  compUmenti.  Subito 
dopo  Elias  tolse  la  sella  alla  cavalla,  e  questa 
col  puledrino  sfrenò  al  pascolo  nella  vicina 
brughiera. 

Mentre  nel  cortile  e  nelle  stanzette  conti- 
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nuavano  le  grida,  il  via  vai,  la  confusione,  zia 
Annedda  se  n'andò  a  pregare  in  chiesa;  una 
chiesetta  fresca,  pulita,  col  pavimento  di  mar- 
mo, e  un  gran  Santo  barbuto  che  in  verità 
inspirava  più  paura  che  affetto.  E  poco  dopo 
ecco  in  chiesa  anche  Elias;  s'inginocchiò  sui 
gradini  dell'altare,  con  la  berretta  gettata  sul- 
l'omero, e  pregò. 

Zia  Annedda  lo  guardava  intensamente, 
pregando  con  fervore:  pareva  fosse  lui  il 
Santo  a  cui  le  sue  materne  preghiere  veni- 
vano dirette.  Ah,  quel  profilo  delicato  e  stan- 
co, quel  viso  bianco  e  patito,  quanta  tene- 
rezza le  destavano!  E  vederlo  li,  il  diletto 
figliuolo,  inginocchiato  ai  piedi  del  Santo, 
compiendo  il  voto  fatto  in  terre  lontane,  in 
luoghi  ingrati,  ah,  era  una  cosa  che  struggeva 
il  cuore  di  zia  Annedda. 

—  Ah,  Santu  Franziscu  bellu,  piccolo  San 
Francesco  mio,  io  non  ho  parole  per  ringra- 
ziarti. Pigliati  la  vita  mia,  se  ti  piace,  tutto 
quello  che  vuoi,  ma  che  i  miei  figli  sieno  fe- 
lici, che  vadano  per  le  rette  vie  del  Signore, 
che  non  sieno  troppo  attaccati  alle  cose  del 
mondo,  Santu  Fran^ischeddu  mio! 

A  poco  a  poco  il  via  vai,  il  chiasso,  la  con- 
fusione cessarono:  ciascuno  aveva  preso  il 
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SUO  posto,  anche  l' illustrissimo  signor  cap- 
pellano, un  prete  alto  appena  un  metro  e 
trenta,  molto  rosso  in  viso,  molto  allegro, 
che  fischiava  ariette  di  moda  e  canterellava 
canzonette  quasi  quasi  di  caffè-concerto. 

I  cavalli  furono  portati  al  pascolo;  s'acce- 
sero i  focolari;  e  la  magnifica  prioressa  e  le 
donne  della  tribù  cominciarono  a  cuocere 
certe  spaventose  caldaie  di  minestra  condita 
col  cacio  fresco.  Che  vita  gaia  cominciò  allora 
per  quella  specie  di  clan  pacifico  e  patriar- 
cale! Si  sgozzavano  pecore  e  agnelli,  sì  cuo- 
cevano molti  maccheroni,  si  beveva  molto 
cafTè,  molto  vino,  molta  acquavite.  Il  cappel- 
lano diceva  messa  e  novena,  e  fischiava  e 
canterellava. 

II  divertimento  maggiore  era  però  nella 
grande  cumbissia,  di  notte,  attorno  agU  alti 
e  crepitanti  fuochi  di  lentischio.  Fuori  la  notte 
era  fresca,  talvolta  quasi  fredda:  la  luna  ca- 
lava sul  vasto  occidente,  dando  alla  brughiera 
un  incanto  selvaggio.  0  pallide  notti  delle  so- 
htudini  sarde  !  Il  richiamo  vibrato  dell'  as- 
siuolo, la  selvatica  fragranza  del  timo,  l'aspro 
odore  del  lentischio,  il  lontano  mormorio  dei 
boschi  soUtarì,  si  fondono  in  un'armonia  mo- 
notona e  melanconica,  che  dà  all'anima  un 
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senso  di  tristezza  solenne,  una  nostalgia  di 
cose  antiche  e  pure. 

Raccolti  attorno  al  fuoco,  i  paesani  della 
cumbissia  maggiore,  narravano  storie  argute, 
bevevano  e  cantavano.  L'eco  delle  loro  voci 
sonore  si  perdeva  al  di  fuori,  in  quella  grande 
solitudine,  in  quel  silenzio  lunare,  fra  le  mac- 
chie sotto  cui  dormivano  i  cavalli. 

Elias  Portolu  prendeva  parte  al  divertimento 
con  piacere  intenso,  quasi  infantile.  Gli  pa- 
reva d'essere  in  un  mondo  nuovo:  raccon- 
tava le  sue  vicende,  e  ascoltava  i  racconti 
degli  altri  quasi  commosso. 

Inoltre  aveva  stretto  relazione  col  signor 
cappellano,  e  questo  nuovo  amico  gli  parlava 
un  linguaggio  divertente,  incitandolo  a  goder 
la  vita,  a  dimenticare,  a  spassarsi. 

—  Servi  Dio  in  letizia,  —  gli  diceva.  —  Bal- 
liamo, cantiamo,  fischiamo,  godiamo.  Dio  ci 
ha  dato  la  vita  per  godercela  un  poco.  Non 
dico  peccare,  veh  !  ah ,  questo  no  !  Eppoi  il 
peccato  lascia  il  rimorso,  un  tormento,  caro 
mio....  basta,  tu  lo  avrai  provato.  Ma  diver- 
tirsi onestamente,  si,  sì,  si!  Io  mi  chiamo  Jacu 
Maria  Porcu,  ovvero  prete  Porcheddu  perchè 
son  piccolo.  Ebbene,  Jacu  Maria  Porcu  s'è 
divertito  assai  in  vita  sua.  Ben  fatto!  Una 
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notte  torno  a  casa  dopo  la  mezzanotte.  Mia 
sorella  dice  che  ero  ubriaco  ;  ma  a  me  pare 
di  no ,  caro  mio.  "  Cosa  mi  dai  da  cena, 
Anna?,,  "Nulla  ti  dò,  nulla,  Jacu  Maria 
Porcu  svergognato;  mezzanotte  è  passata, 
nulla  ti  dò.  „  "  Dammi  da  cena,  Annesa;  ad 
un  prete  si  deve  dar  da  cena.  „  "  Ebbene, 
ti  dò  pane  e  formaggio,  svergognato,  Jacu 
Maria  Porcu,  svergognato,  mezzanotte  è  pas- 
sata. „  "  Pane  e  formaggio  ad  un  prete,  a 
Jacu  Maria  Porcu?,,  "SI,  pane  e  formaggio, 
eccolo  se  lo  vuoi,  se  no  lascialo.,,  "Pane  e 
formaggio  a  Jacu  Maria  Porcu?  a  prete  Por- 
cheddu?  Tè,  tè,  jsìriu,  zirìu,^)  prendete;,,  e 
getta  tutto  ai  cani,  prete  Porcheddu!  Cosi  si 
deve  fare,  giovinotto  dalla  faccia  pallida!  E 
che,  perchè  son  prete,  non  mi  devo  diver- 
tire? Divertire  si,  peccare  noi 

L'amore  si  fa  per  ridere, 
L'amore  si  fa  per  ridere, 
Solo  per  ridere. 
Oggi  te,  domani  un'altra! 

—  Costui  è  matto  !  —  pensava  Elias,  ridendo, 
ma  si  divertiva,  e  le  parole  di  prete  Por- 
cheddu lo  colpivano,  gli  portavano  un  soffio 

^)  Voce  per  chiamare  i  cani. 
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di  vita,  un  desiderio  di  cantare,  di  godere,  dì 
spassarsi. 

Quasi  ogni  giorno,  lui,  prete  Porcheddu,  il 
priore  e  qualctie  altro  amico  se  n'andavano 
lontano,  all'ombra  delle  alte  macchie.  Tutto 
taceva  nella  metallica  quiete  del  pomeriggio; 
davanti  a  loro  i  monti  pittoreschi  di  Lula  si 
profilavano  nitidi  e  turchini  sul  cielo  puro, 
e  in  lontananza,  tra  il  verde  della  brughiera, 
i  cavalli  correvano  agilmente,  inseguendosi 
in  rapidi  giri.  Pareva  un  quadro.  E  gli  amici, 
piacevolmente  sdraiati  sull'erba,  si  racconta- 
vano l'un  l'altro  il  loro  passato  più  o  meno 
avventuroso,  le  leggende  della  chiesa,  sto- 
rielle di  donne,  vicende  epiche  accadute  ai 
Sardi  antichi.  Spesso  la  conversazione  veniva 
interrotta  da  un  gorgheggio,  da  una  flschia- 
tina  di  prete  Porcheddu:  qualche  volta  anzi 
il  signor  cappellano  balzava  improvvisamente 
in  piedi  e  dava  in  isgambetti,  oppure  cantava 
accompagnando  con  mimica  grottesca  le  sue 
libere  canzonette. 

Un  giorno,  l'antivigiha  della  festa,  stavano 
appunto  così,  all'ombra  d'un  gruppo  d'enormi 
lentischi,  ed  Elias  finiva  di  raccontare  come 
una  volta  un  detenuto  suo  compagno  aveva 
bastonato  un  aguzzino,  perchè  costui  aveva 


-  48  - 
sdegnosamente  rifiutato  l'invito  di  bere  con 
certi  reclusi,  quando  s'udì  un  fischio  tremo- 
lante, acuto,  che  veniva  come  una  freccia 
dalla  parte  della  chiesa. 
Elias  balzò  in  piedi,  gridò: 

—  Questo  è  il  fischio  di  Pietro  mio  fratello. 

—  Ebbe,  —  disse  prete  Porcheddu,  —  se 
è  tuo  fratello  vi  vedrete  bene  !  Per  ciò  ti  com- 
muovi? 

—  Deve  esser  giunto  anche  mio  padre,  e 
forse  c'è  anche  la  fidanzata  di  Pietro.  An- 
diamo, andiamo....  —  disse  Elias,  ed  era  tur- 
bato davvero. 

—  Quando  è  cosi,  andiamo,  —  disse  il  priore. 
—  Bisogna  far  loro  onore.  Berte  Portolu  ò  un 
buon  parente  di  San  Francesco.  Eppoi  Maria 
Maddalena  Scada  è  una  bella  ragazza. 

—  Una  bella  ragazza?  —  esclamò  prete  Por- 
cheddu. —  Quando  è  cosi  andiamo. 

Elias  lo  guardò  con  sdegno  ;  ma  prete  Por- 
cheddu affrontò  quello  sguardo,  e  poi  rise,  e 
poi  canterellò  la  sua  canzonetta  favorita: 

L'amore  si  fa  per  ridere, 
Solo  per  ridere. 
Solo  per  riderò.... 

Intanto  s'avviavano  verso  la  chiesa  per  un 
sentieruolo  appena  tracciato  fra  le  macchie  e 
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1  cespugli,  tra  il  verde  dell'erba  fragrante.  Il 
fischio  si  ripeteva,  sempre  più  vicino  e  insi- 
stente. Elias  non  s'era  ingannato.  Davanti  al 
pozzOjj  stavano  Pietro  e  zio  Portola;  e  in  mezzo 
a  loro  la  luminosa  figura  di  Maria  Maddalena. 
Elias  sentì  un  colpo  al  cuore.  Prete  Porcheddu 
schioccò  la  lingua  sul  palato,  e  stette  zitto, 
non  avendo  termini  per  esprimere  la  su'^ 
ammirazione.  E  sì  che  lui  diceva  d'inten- 
dersene ! 

Maddalena  non  era  molto  alta,  né  vera- 
mente bella,  ma  piacentissima,  svelta,  con 
una  finissima  carnagione  bruno-rosea,  gli  oc- 
chi lucenti  sotto  le  folte  sopracciglia,  e  la 
bocca  sensuale.  Il  corsetto  rosso-scarlatto, 
aperto  sulla  candida  camicia,  e  il  fazzoletto 
fiorito  d'orchidee  e  di  rose,  la  rendevano  ab- 
bagliante. Tra  le  rozze  figure  di  Pietro  e  di 
zio  Portolu  ella  sembrava  la  grazia  tra  la 
forza  selvaggia.  Da  vicino  i  suoi  occhi  lucenti, 
dalle  grandi  palpebre,  dalle  lunghe  cigha,  un 
po'  obliqui  e  socchiusi,  un  po'  voluttuosi,  affa- 
scinavano nel  vero  significato  della  parola. 

—  Bene  arrivati,  —  disse  Ehas  avanzandosi 
e  stringendole  la  mano.  —  Siete  qui  da  molto? 
Non  vi  si  aspettava  fino  a  domani. 

—  Domani  od  oggi  fa  lo  stesso,  —  rispose 

Deledda,  K/.'a?  Portolu.  4 


-  50  - 
zìo  Portolu.  —  Salute  a  tutti,  salute  al  priore, 
salute  a  quel  piccolo  prete  rosso.  Dio  lo  guardi, 
si  vede  che  è  un  prete,  sebbene  sia  in  pan- 
taloni. 

—  Prete  Porcheddu,  eh,  che  ne  dite? 

—  Con  pantaloni  o  senza,  siamo  tutti  uo- 
mini, —  egh  rispose  un  po' piccato.  Poi  si 
volse  a  Maddalena  e  le  fece  dei  complimenti. 

—  Bada  a  te,  —  le  disse  Elias  sorridendo, 

—  prete  Porcheddu  è  terribile  con  le  donne. 

—  Non  più  di  te,  —  rispose  pronto  il  pic- 
colo prete. 

—  Ah,  ah!  —  rise  soavemente  Maddalena. 

—  Io  non  temo  nessuno. 
E  zio  Portolu: 

—  Non  temer  nessuno  tu,  fìgha  mia,  co- 
lomba mia,  non  aver  paura  di  nessuno:  c'è 
zio  Portolu  qui,  e  se  non  basta  zio  Portolu, 
c'è  anche  la  sua  teppa. 

E  sfoderato  dalla  guaina  il  grande  coltello 
che  portava  infilato  alla  cintura,  lo  brandì  in 
aria.  Prete  Porcheddu  indietreggiò,  parando 
innanzi  le  mani  con  un  finto  comico  gesto  di 
terrore. 

—  Questo  è  Maometto  1  Questa  è  una  scimi- 
tarra! Allargaribus. 

—  Cosa  vuole?  —  disse  zio  Portolu,  rimet- 
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tendo  la  teppa.  —  Questa  ragazza,  questa  co- 
lomba mi  è  stata  consegnata  da  sua  madre, 
una  colomba  vedova.  "Arrita  Scada,,,  le  dissi 
io,  "  sta'  tranquilla,  la  colomba  non  avrà  danno 
alcuno  in  mani  mie.  Io  la  difenderò  anche 
contro  il  figlio  mio,  Pietro  d'oro,  nonché  contro 
gli  altri  nibbi  ed  avvoltoi.  „ 

Zio  Portolu  parlava  sul  serio  ;  e  ogni  tanto 
volgeva  sguardi  di  selvaggio  affetto  alla  fan- 
ciulla. 

—  Quando  è  così  stiamo  attenti,  —  avverti 
prete  Porcheddu.  —  E  adesso  andiamo  a  bere. 

—  A  bere,  si,  bravo  prete  Porcheddu.  Chi 
non  beve  non  è  uomo,  e  neppure  sacerdote. 

Intanto  camminavano.  Zia  Annedda  li  atten- 
deva con  le  sue  caffettiere  e  le  sue  caraffe  e 
i  suoi  panieri  di  dolci.  Maddalena  e  il  suo 
corteggio  irruppero  nella  cumbissia  ridendo 
e  chiacchierando;  in  breve  fu  una  confusione 
di  voci,  di  grida,  di  risate  :  un  tintinnìo  di  bic- 
chieri e  chicchere.  S'udiva  zio  Portolu  raccon- 
tare che  aveva  fatto  tutto  il  viaggio  con  la 
pecora  già  promessa  a  San  Francesco,  legata 
sulla  groppa  del  cavallo. 

—  Era  la  mia  più  bella  pecora!  —  diceva 
al  priore.  —  Così  di  lana  lunga.  Eh,  zio  Por- 
tolu non  è  avaro. 
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—  Va  al  diavolo  !  —  g^i  rispondeva  il  priore. 
—  Non  vedi  che  è  una  pecora  canuta,  vecchia 
come  te! 

—  Canuto  sei  tu,  Antoni  Carta  !  Se  m'insulti 
ancora,  t'infilo  nella  mia  leppa. 

E  prete  Porcheddu  teneva  alto  il  bicchiere, 
la  testa  un  po'  recUnata  sull'omero,  gh  occhi 
lusinghieri  rivolti  a  Maddalena  e  alle  grazioso 
figlie  del  priore. 

Sulla  poppa  del  mio  brik, 
•    Buoni  sigari  fumando, 
Col  bicchier  facendo  trik, 
Bevo  rum  di  contrabbando. 

—  Ah!  ah!  ah!  —  ridevano  le  donne. 
EUas  solo  taceva.  Seduto  su  una  delle  molte 

selle  sparse  per  la  cumbissia,  egli  centellinava 
il  suo  vino,  abbassando  e  sollevando  di  tanto 
in  tanto  la  testa.  E  ogni  volta  che  sollevava 
gli  occhi  incontrava  gU  occhi  ridenti  di  Mad- 
dalena, sedutagli  di  fronte,  a  poca  distanza, 
e  quegli  occhi  obliqui  ardenti,  gli  penetra- 
vano l'anima.  EgU  provava  una  specie  d'eb- 
brezza, un  rilassamento  di  tutti  i  suoi  nervi, 
un  piacere  quasi  fisico,  ogni  volta  che  la 
guardava. 

Le  voci,  le  chiacchiere,  le  risate,  le  canzo- 
nette di  prete  Porcheddu,  le  esclamazioni  delle 


—  53  -^ 

donne,  gli  giungevano  come  di  lontano:  gli 
sembrava  che  ascoltasse  da  un  luogo  remoto, 
senza  prender  parte  al  divertimento.  Ma  d'un 
tratto  qualcuno  gli  rivolse  il  discorso,  lo  ri- 
chiamò a  sé;  egli  si  svegliò  come  da  un  so- 
gno, si  rabbuiò  in  viso,  s'alzò  ed  uscì  rapi- 
damente. 

—  Dove  vai,  Elias  !  —  gridò  Pietro  raggiun- 
gendolo. 

—  Vado  a  guardare  ì  cavalli:  lasciami  an- 
dare! —  egli  rispose  quasi  rudemente. 

—  I  cavalli  sono  accomodati.  Perchè  sei  di 
malumo're,  Elias?  Ti  dispiace  che  sia  venuta 
Maddalena? 

—  Macché!  Perché  mi  dici  questo  ?  —  chiese 
Elias  guardandolo. 

—  No,  mi  pareva  che  tu  le  tenessi  il  bron- 
cio :  mi  pare  che  essa  non  ti  piaccia.  Cosa  ne 
dici,  fratello  mio? 

—  Tu  sei  matto!  siete  tanti  matti!  anche 
lei,  con  tutta  la  sua  decantata  saviezza,  ride 
troppo. 

Pietro  non  s'ofifese.  D'altronde  egli  e  tutti 
in  casa  sua  trattavano  EUas  come  un  bimbo, 
anzi  come  un  malato:  temevano  di  recargli 
dispiacere,  e  lo  contentavano  in  ogni  cosa. 
Anche  in  quel  momento,  vedendo  che  egli 
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desiderava  esser  lasciato  tranquillo,  Pietro  ri- 
tornò presso  la  fidanzata. 

-—  Son  tanti  matti,  —  pensava  Elias,  vagando 
di  qua  e  di  là.  —  Ma  anch'io?  Ah,  essa  è  la 
sposa  dì  mio  fratello:  perchè  son  così  pazzo 
da  guardarla? 

Rimase  fuori  tutta  la  sera. 

—  Dov'è  mai  Elias?  —  chiedeva  ogni  tanto 
zia  Annedda,  guardando  intorno  inquieta.  — 
Dove  sarà  andato  quel  benedetto  giovine  ?  Va 
a  cercarlo,  Pietro. 

Ma  Pietro  badava  a  Maddalena  —  che  a  dire  il 
vero  non  pareva  molto  innamorata  di  lui,  o  al- 
meno noi  dimostrava,  forse  per  tenersi  nella 
compostezza  consigliatale  da  sua  madre,  —  e  ri- 
spondeva :  —  Vado  vado —ma  non  si  muoveva. 

—  Dove  sarà  mai  Elias?  —  ripetè  zia  An- 
nedda, giunta  l'ora  della  cena.  —  Portolu,  va 
un  po'  a  vedere  dov'è  tuo  figlio. 

Zio  Berte,  seduto  per  terra  accanto  al  foco- 
lare, arrostiva  un  agnello  intero  infilato  in  un 
lungo  spiedo  di  legno.  Egli  sì  vantava  che 
nessuno  al  mondo  arrostiva  meglio  dì  lui  un 
agnello  o  un  porchette. 

—  Andrò,  andrò,  —  rispose  a  sua  moglie, 
—  lasciami  prima  aggiustar  i  conti  con  que- 
st'animaletto. 
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—  L'agnello  è  arrostito,  Berte;  va  in  cerca 
di  tuo  figlio. 

—  L'agnello  non  è  arrostito,  mogliettina 
mia:  cosa  te  ne  intendi  tu?  Oh  che  hai  da 
dar  consigli  anche  su  ciò  a  Berte  Portolu? 
Lascia  divertire  i  ragazzi,  del  resto;  essi  de- 
vono divertirsi. 

Ma  ella  insisteva,  e  zio  Berte  stava  per  muo- 
versi quando  Elias  rientrò.  Aveva  gli  occhi 
brillanti,  il  volto  acceso  :  era  benissimo.  Tutti 
lo  guardarono,  e  zia  Annedda  sospirò,  e  zio 
Berte  si  mise  a  ridere  dal  piacere,  ricono- 
scendo ch'Elias  era  un  po'  ubriaco. 

Ma  Elias  non  vide  che  gli  occhi  obliqui  e 
ardenti  di  Maddalena,  e  senti  voglia  di  pian- 
gere come  un  bambino. 

—  È  matta  !  —  pensò.  —  Perchè  mi  guarda 
cosi?  Perchè  non  mi  lascia  in  pace?  Io  lo  dirò 
a  Pietro,  lo  dirò  a  tutti.  Ebbene,  se  non  lo 
ama,  perchè  lo  inganna?  Essa  è  matta,  è  matta, 
ma  anch'io  sono  pazzo,  io  non  devo  guar- 
darla, io  mi  devo  strappare  il  cuore.  Ora  vado 
laggiù,  dove  è  Paska,  la  fìgUa  del  priore  e  le 
faccio  la  corte....  Paska,  —  disse  infatti,  avvi- 
cinandosi al  focolare  del  priore,  —  tu  sei  la 
più  bella  parente  di  San  Francesco. 

—  E  tu  il  più  bello,  —  rispose  pronta  la  ra- 
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gazza,  che  stava  tutta  affaccendata  attorno  ad 
una  caldaia. 

Elias  si  sedette  accanto  a  lei,  guardandola 
con  intensità  strana:  ella  rideva  tutta  con- 
tenta, ma  dentro  il  cuore  egli  si  sentiva  morire. 

In  fondo  alla  cumbissia  Maddalena  guar- 
dava, e  ogni  tanto  chinava  le  larghe  palpebre,  le 
lunghe  ciglia,  e  sembrava  allora  una  madonna 
melanconica  e  rassegnata.  Quando  la  cena  fu 
pronta,  zio  Berte  chiamò  Elias. 

—  Io  resto  qui,  —  gridò  il  giovine,  —  la  più 
bella  parente  dì  San  Francesco  mi  ha  invitato 
al  suo  focolare. 

—  Tu  vieni  qui  !  —  gridò  zio  Portolu.  — 
Nessuno  ti  ha  invitato,  ma  anche  ti  avessero 
invitato,  io  non  ti  permetterei..,.  Se  non  vieni 
con  le  buone,  zio  Portolu  tuo  padre  ti  fa  ve- 
nire con  le  cattive. 

Elias  s'alzò  subito  e  obbedì:  ma  non  volle 
mangiare  né  bere,  e  rispondeva  male  se  gli 
rivolgevano  il  discorso. 

—  Perchè  sei  di  malumore  ?  —  gli  chiese  Mad- 
dalena con  buona  maniera,  mentre  finivano 
di  cenare.  —  Perchè  ti  abbiamo  tolto  dal  foco- 
lare del  priore?  Va,  va  e  ritorna,  stai  allegro. 

—  Ebbene,  e  se  ritorno  ?  —  egli  rispose  ru- 
vidamente, —  che  cosa  te  ne  importa? 
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—  Ah,  nulla!  —  ella  disse,  irrigidendosi. 
Poi  si  volse  a  Pietro,  gli  sorrise,  badò  a  lui  solo. 

Elias  balzò  in  piedi,  s'allontanò  ;  ma  invece 
di  fermarsi  di  nuovo  al  focolare  del  priore 
usci  fuori  e  sedette  nel  cortile.  Sentiva  un'an- 
goscia confusa,  febbrile,  un  desiderio  di  mor- 
dersi i  pugni,  di  gridare,  di  gettarsi  per  terra 
e  piangere.  Eppure,  nell'ebbrezza  del  vino  e 
della  passione,  serbava  ancora  coscienza  di 
sé,  e  pensava: 

—  Io  mi  sono  innamorato  di  lei;  perchè 
me  ne  sono  innamorate.  San  Francesco  mio? 
Aiutatemi,  aiutatemi  voi!  Io  sono  un  pazzo, 
San  Francesco  mio,  ma  sono  così  infelice! 

Dalle  cumbissias  venivan  fuori,  vibranti  nel 
silenzio  della  notte  tiepida  e  pura,  confusi  ru- 
mori di  voci  e  dì  canti,  di  grida  e  di  risate. 
Elias  distingueva  la  voce  di  suo  padre,  il  fi- 
schiettare di  prete  Porcheddu,  il  riso  di  Mad- 
dalena, e  fra  tanta  festa  si  sentiva  triste,  di- 
sperato, come  un  bimbo  lasciato  solo  nella 
selvaggia  solitudine  notturna  della  brughiera. 
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III. 


Lentamente  i  rumori  sì  spensero,  e  tutto 
fu  silenzio  su  quella  specie  di  clan  addormen- 
tato. Elias  rientrò  e  si  coricò  a  fianco  di  Pietro, 
sullo  stesso  fascio  di  erba  ch'esalava  un  acre 
profumo.  Tutta  la  cumbissia  era  sparsa  di  gia- 
cigli erbosi;  qualche  fuoco  brillava  ancora, 
spruzzando  tremuli  chiarori  rossastri  su  quel 
vasto  quadro  silenzioso:  si  vedeva  or  si  or 
no  una  lunga  barba,  un  costume  lanoso,  un 
volto  di  donna,  una  sella,  un  cane  accovac- 
ciato accanto  ai  focolari,  un  fucile  appeso  alla 
parete.  Elias  non  poteva  dormire  ;  gli  pareva 
di  respirare  l'alito  di  Maddalena,  coricata  fra 
zia  Annedda  e  zio  Portolu,  e  continuava  a  sen- 
tire un  disperato  desiderio  di  lei  ;  ma  lo  com- 
batteva. 

"  No,  non  temere,  fratello  mio,  „  diceva  men- 
talmente rivolgendosi  a  Pietro  "  anche  se  essa 
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venisse  a  gettarmisi  fra  le  braccia,  io  la  re- 
spingerei. Non  la  voglio  :  è  tua.  Se  fosse  di  un 
altro,  anche  a  costo  di  tornare  in  quei  luoghi, 
gliela  toglierei;  ma  è  tua:  dormi  contento,  fra- 
tello mio.  Anch'io  prenderò  moglie,  presto, 
subito.  Chiederò  Paska,  la  figlia  del  priore.  „ 

"Ebbene,,,  pensava  poi,  "sono  un  idiota. 
Che  bisogno  c'è  di  prender  moglie,  che  bi- 
sogno c'è  di  pensare  alle  donne?  Si  può  vi- 
vere anche  senza  le  donne.  Oh  che  non  sono 
vìssuto  tre  anni  senza  neanche  vederne?  Forse 
è  per  questo  che,  appena  tornato,  la  prima 
che  vedo  mi  fa  innamorare?  Ma  io  sono  un 
matto  :  lasciamo  star  le  donne,  che  fanno  di- 
ventar matti.  Dormiamo.,, 

Ma  si  voltava  e  rivoltava,  e  non  poteva  dor- 
mire. Così  passò  quasi  tutta  la  notte,  e  fu  an- 
che fra  i  primi  a  svegUarsi.  Dal  finestrino 
aperto  su  uno  sfondo  argenteo  penetrava  la 
frescura  rorida  dell'alba;  zia  Annedda  e  Mad- 
dalena, ancora  assonnate,  preparavano  già  il 
caffè.  Elias  si  sollevò,  pallido  come  un  cada- 
vere, coi  capelli  arruffati  e  la  gola  chiusa. 

—  Buon  giorno,  —  disse  Maddalena,  sorri- 
dendogli. —  Guardate,  zia  Annedda,  vostro 
figlio  ha  in  volto  il  color  della  cera.  DategU 
subito  subito  il  caffè. 
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—  Stai  male,  figlio  mio? 

—  Credo  di  essere  raffreddato,  —  egli  disse 
con  voce  rauca,  raschiando.  —  Datemi  da  bere. 
Dov'è  la  nostra  brocca? 

Cercò,  prese  la  brocca  e  bevette  m-olto,  avi- 
damente. Maddalena  lo  guardava  e  rideva. 

—  Perchè  ridi?  —  diss'egli  deponendo  la 
brocca.  —  Perchè  bevo  appena  alzato?  Vuol 
dire  che  ieri  sera  mi  sono  ubriacato.  Ebbene, 
il  vino  è  fatto  per  gli  uomini. 

—  Tu  non  sei  un  uomo,  —  intervenne  zio 
Portolu,  che  aveva  già  bevuto  dell'acquavite, 

—  tu  sei  un  bamboccio  di  formaggio  fresco  ; 
basta  che  una  donnicciuola  ti  soffi  addosso, 
puf...,  perchè  tu  sii  atterrato,  morto,  disfatto. 

—  Ebbene,  sia  pure,  —  disse  Elias,  indispet- 
tito, —  basti  che  una  donnicciuola  mi  soffi 
addosso  perchè  io  caschi  morto,  ma  lascia- 
temi tutti  in  pace. 

—  Ah,  che  terribile  malumore  ti  opprime! 

—  esclamò  Maddalena.  —  Forse  perchè  ci 
sono  io? 

—  Si,  precisamente,  perchè  ci  sei  tu. 

—  La  colomba!  —  gridò  zio  Portolu,  aprendo 
le  braccia.  —  La  colomba  che  rallegra  i  luoghi 
dove  passa.  E  mio  figlio,  questo  bamboccio 
dagli  occhi  di  gatto,  dice  che  lo  mette  di  ma- 
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liimore?  Va,  va,  va,  fammi  il  piacere,  va  via, 
figlio  del  diavolo  !  Se  sei  di  malumore,  va  e 
appiccati;  ma  certo  è  che  tu  a  zio  Portola 
non  porterai  mai  un'altra  rosa  come  questa, 
da  rallegrargli  la  casa. 

Queste  parole  colpirono  Elias  al  cuore;  per- 
chè improvvisamente  egU  ricordò  che  Mad- 
dalena doveva  andar  ad  abitare  nella  loro 
casa,  sposa  di  Pietro,  fra  poche  settimane. 
Ah,  quale  martirio  doveva  essere!  No,  egli 
non  avrebbe  potuto  sottoporvisi. 

—  Bevi  il  caffè,  figlio  mio,  —  disse  zia  An- 
nedda.  —  Prendi  questo  biscotto,  sta  allegro 
che  siamo  alla  festa,  e  San  Francesco  si  of- 
fende se  ci  rattristiamo. 

—  Ma  io  sono  allegro^  mamma  mia,  sono 
allegro  come  un  uccello.  Ohi!  —  gridò  poi, 
volgendosi  verso  il  focolare  del  priore  —  buon 
dì.  Pasqua  fiorita. 

Dopo  ciò  nulla  d'interessante  accadde  quel 
giorno  e  l'indomani,  nel  focolare  dei  Portolu. 
La  vigilia  della  festa  arrivò  molta  gente  da 
Nuc  ro  e  dai  paesi  vicini  ;  da  Lula  specialmente, 
per  il  sentiero  erto,  incassato  nella  montagna 
fra  luminose  macchie  di  ginestra  fiorita,  scen- 
devano lunghe  file  di  donne  vestite  d'un  co- 
stume un  po'  caricaturale,  con  la  testa  esage- 
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ratamente  allungata  da  una  cuffia  sottoposta 
al  gran  fazzoletto  frangiato,  con  le  pesanti 
gonne  d'orbace  cortissime,  con  lunghi  rosari 
incatenati  da  strani  ornamenti  d'argento. 

Anche  i  Portola  ebbero  molti  ospiti,  ed  Elias 
e  Pietro  furono  tutto  il  giorno  trascinati  qua 
fJiMA<r  e  là  dai  giovanotti  nuoresi  venuti  per  la 
festa.  Tutti  si  ubriacarono  fino  a  perder  la 
ragione,  cantarono,  ballarono,  urlarono.  A 
momenti  Elias  pareva  impazzito;  rideva  fino 
a  diventar  paonazzo,  con  gli  occhi  verdi,  ed 
emetteva  strane  grida  di  gioia,  degli  uaih  lun- 
ghi, gutturali,  trillanti,  che  parevano  richiami 
di  battaglia  di  qualche  guerriero  selvaggio. 

Maddalena,  che  aiutava  zia  Annedda  a  pre- 
parare i  pasti,  a  servire  vino  e  caffè  agli  ospiti, 
ogni  tanto  lo  guardava  di  traverso  e  mor- 
morava: 

~  È  molto  allegro  vostro  figlio,  zia  Anne, 
guardate  come  è  rosso.  Come  ride! 

Zia  Annedda  guardava  EUas,  sospirava  e  si 
sentiva  una  spina  nel  cuore;  e  un  momentino 
che  ebbe  tempo,  entrò  in  chiesa  e  pregò. 

—  Ah,  Santu  Fraiuiscu  meu.  San  Francesco 
bello  bello,  toglietemi  questa  spina  dal  cuore. 
Elias,  il  figliuolo  mio,  sta  ritornando  nella 
mala  via;  ecco  che  egli  si  ubriaca,  che  si 
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strapazza,  che  non  è  più  quello.  E  pareva  così 
buono  al  suo  ritorno,  e  prometteva  tante  cose  ! 
Abbiate  pietà  di  noi.  San  Francesco  mio,  pic- 
colo San  Francesco  mio,  fatelo  rientrare  nella 
buona  via,  convertitelo  voi,  distaccatelo  dai 
vizi,  dai  cattivi  compagni,  dalle  cose  del  mondo. 
San  Francesco,  fratellino  mio,  fatemi  questa 
grazia  ! 

Il  gran  Santo  severo,  quasi  truce,  ascoltava 
dall'alto  del  suo  altare  rozzamente  adorno  di 
fiammanti  fiori  d'ogni  mese.  E  parve  esaudire 
la  preghiera  di  zia  Annedda,  perchè  quella  sera 
stessa,  a  cena,  Elias  manifestò  una  sua  idea. 
Si  parlava  di  prete  Porcheddu  :  alcuni  lo  cri- 
ti cavano,  altri  lo  deridevano. 

EUas,  ancora  ubriaco  è  vero,  ma  non  molto, 
prese  a  difendere  il  suo  amico,  poi  disse: 

—  Ebbene,  abbaiate  pure,  cani  rognosi,  spar- 
late pure,  egU  s'infischia  di  voi,  egU  sta  me- 
glio del  papa.  E  anch'io  mi  farò  prete. 

Tutti  risero.  Egli  disse: 

—  Perchè  ridete  voi,  pezzenti  morti  di  fame, 
cani  rognosi,  animaU,  che  altro  non  siete? 
Ebbene,  si,  mi  farò  prete:  e  cosa  ci  vuole?  il 
latino  lo  so  leggere.  E  spero  di  portare  a  voi 
tutti  il  viatico  e  di  sotterrarvi,  morti  di  fame. 

—  Anche  a  me,  fratello  mio?  —  gridò  Pietro. 
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—  Si,  anche  a  te. 
E  Maddalena: 

~  Anche  a  me? 

—  Anche  a  te  !  —  gridò  Elias,  inferocito.  — 
E  a  te  perchè  no?  Perchè  sei  una  donna?  Per 
me  donne  e  uomini  sono  la  stessa  cosa,  a  .izi 
le  donne  sono  più  spregevoU  degli  uoitì'  li. 

—  Tutto  questo  non  importa,  —  disse  zio 
Portolu,  che  ascoltava  con  molta  attenzione 
le  parole  d'Ehas.  —  Torniamo  all'argomento. 
Dunque  tu  ti  faresti  prete? 

—  Pare  così!  —  gridò  Elias  versandosi  da 
bere.  —  Bevete,  bevete,  versate,  trinchiamo. 

Vennero  colmati  i  bicchieri. 

—  Piano,  piano,  —  gridò  zio  Portolu,  fra  l'al- 
legria generale,  —  ragioniamo,  prima  di  bere.... 

—  Chi  non  beve  non  è  uomo,  babbo  mio, 
—  disse  Pietro,  ripetendo  l'assioma  tante  volte 
pronunziato  da  suo  padre.  Ma  questi  s'adirò 
sul  serio,  e  più  che  gridando  disse: 

—  Anche  le  bestie  ragionano,  figlio  del  dia- 
volo! E  tu  rispetta  tuo  padre,  e  ringrazia  la 
presenza  di  questi  amici  e  di  questa  colomba, 
altrimenti  ti  darei  tanti  schiaffi  quanti  capelli 
hai  sulla  testa. 

—  Bumh  !  Bumh  !  zio  Portolu  !  Questo  poi  è 
troppo!  Ad  uno  sposo  parlare  cosi! 
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—  Maddalena  mia,  io  sono  morto  se  non 
mi  aiuti  —  gridò  Pietro  ridendo. 

—  Colomba,  aiutalo!  —  disse  zio  Portolu 
con  ironia;  poi  si  volse  di  nuovo  ad  Elias  e 
lo  interrogò  se  davvero  aveva  parlato  sul 
serio.  Ma  Elias  beveva,  rideva,  gridava,  e  non 
rispose  a  tono,  e  l'annunzio  del  suo  bizzarro 
disegno  era  già  svanito  fra  la  rumorosa  al- 
legria dei  convitati. 

Ma  qualcuno  l'aveva  accolto  con  trepidanza: 
zia  Annedda.  Essa  taceva,  un  po'  per  compo- 
stezza, un  po'  perchè  non  riusciva  ad  intender 
bene  quello  che  si  diceva,  ma  guardava  in- 
torno con  occhi  attenti.  Maddalena  le  avvici- 
nava ogni  tanto  il  viso  all'orecchio,  ripeten- 
dole questa  o  quell'altra  cosa:  zia  Annedda 
assentiva  col  capo  e  sorrideva.  Ah,  se  Elias 
avesse  parlato  sul  serio  !  Ma  era  mai  possibile  ? 
Un  miracolo  così  grande!  Ah,  ma  San  Fran- 
cesco poteva  fare  quello  ed  altri  miracoh.  Ehas 
era  ancor  giovine,  poteva  studiare,  poteva  riu- 
scire. Ed  era  quella  la  sua  via,  la  via  del  Si- 
gnore, perchè  se  egli  restava  nel  mondo  era 
un  giovine  perduto.  Zia  Annedda  pensava 
cosi,  perchè  conosceva  il  suo  figUuolo. 

Un  momento  ch'ebbe  tempo,  ella  entrò  in 
chiesa  per  ringraziare  il  Santo  dell'idea  man- 

Delbdda,  Elias  Portolu.  5 
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data  ad  Elias.  Era  notte;  le  lampade  oscilla- 
vano davanti  all'altare,  spandendo  ombre  e 
luci  tremule  nella  chiesa  deserta  :  il  gran  Santo, 
cupo,  pareva  assopito  tra  i  suoi  fiori  d'ogni 
mese.  Zia  Annedda  s'inginocchiò,  poi  sedette 
in  fondo  alla  chiesa,  pregando.  Il  suo  pensiero 
era  sempre  rivolto  ad  Elias  :  le  pareva  già  di 
vedere  il  figliuolo  sacerdote,  le  sembrava  già 
di  ricevere  i  doni  di  frumento,  le  anforette  di 
vino  turate  con  fiori,  le  torte  e  i  gattòs  ^)  che 
gli  amici  avrebbero  regalato  al  prete  novello. 
.  Mentre  cosi  sognava  e  pregava,  vide  en- 
trar Maddalena.  La  giovinetta  veniva  a  cer- 
carla, le  si  accostò  e  le  sedette  accanto. 

—  Ah,  siete  qui  I  —  disse.  —  Vi  cercavamo, 
ma  io  ho  pensato  subito  ch'eravate  qui. 

—  Verrò  fra  poco. 

-—  Resto  qui  anch'io  un  poco. 

Tacquero.  Dal  cortile  arrivavano  confusi 
rumori,  canti  e  melodie  melanconiche,  vi- 
branti nella  notte  pura.  Una  voce  armoniosa 
di  tenore  cantava  in  lontananza,  tra  il  coro 
triste  e  cadenzato  dell'accompagnamento  vo- 
cale dei  canti  nuoresi.  E  quei  canti  nostal- 
gici e  sonori  che  parevano  impregnati  della 

^)  Dolce  nnorese  di  mandorle,  zucchero  e  miele. 
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solenne  tristezza  della  brughiera,  della  notte, 
della  solitudine,  salivano,  si  spandevano,  attra- 
verso i  rumori  della  folla  riempiendo  l'aria  di 
fiorì  di  sogni. 

Maddalena  ascoltava,  presa  da  un  senso 
profondo  di  tristezza.  Or  si,  or  no,  le  pareva 
di  riconoscere  quella  voce.  Era  Pietro?  Era 
Elias?  Non  sapeva,  non  sapeva,  ma  quella 
voce  e  quel  canto  corale,  sfumati  nella  notte, 
le  davano  una  voluttà  di  tristezza  quasi  mor- 
bosa. E  zia  Annedda  continuava  nel  suo  so- 
gno, nella  sua  preghiera,  senza  accorgersi 
che  Maddalena  le  fremeva  e  palpitava  ac- 
canto come  davvero  una  colomba  in  amore. 

Ma  ecco,  improvvisamente,  ì  pensieri  delle 
due  donne  sospesero  il  loro  corso;  un  uomo 
entrava  e  si  avanzava  con  passo  incerto  verso 
l'altare.  Era  la  figura  che  occupava  tutta  l'a- 
nima loro  :  Elias.  Elias  s'inginocchiò  sui  gra- 
dini delimitare,  con  la  berretta  gettata  sul- 
r  omero  destro,  e  cominciò  a  picchiarsi  il 
petto,  la  testa,  e  a  gemere  sordamente.  La  luce 
rossastra  oscillante  della  lampada  lo  illumina- 
va dall'alto,  dando  un  lucido  riflesso  sui  suoi 
capelli  ;  ma  egli  non  pensava  che  potessero 
vederlo  e  continuava  nel  suo  fervore  doloroso 
a  gemere  e  picchiarsi  il  petto  e  la  fronte. 
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Le  due  donne  guardavano,  trattenendo  il 
respiro,  e  zia  Annedda  si  sentiva  quasi  felice 
del  dolore  di  suo  figlio. 

—  Egli  si  pente  d'essersi  ubriacato,  —  pen- 
sava, —  egli  fa  buoni  propositi  :  che  voi  siate  be- 
nedetto, San  Francesco  mìo,  piccolo  San  Fran- 
cesco mio.  Vieni,  usciamo, egli  potrebbe  vederci 
e  vergognarsi,  —  disse  sommessamente  a 
Maddalena,  tirandola  fuori  della  chiesa. 

—  Cosa  ha  Ehas?  —  domandò  Maddalena, 
turbata. 

—  Si  pente  dello  stravizio  fatto  ;  egli  è  molto 
devoto,  flgUuola  mia. 

—  Ahi 

—  Qualche  volta  è  impetuoso,  ma  è  un 
giovine  di  coscienza,  figliuola  mia.  Ah,  molto 
di  coscienza. 

—  Ah! 

—  Sì,  molto  di  coscienza,  figliuola  mia.  Egli 
può  essere  indotto  alla  tentazione,  perchè  tu 
sai  che  il  diavolo  è  sempre  all'erta  intorno 
a  noi,  ma  Elias  sa  combatterlo  e  morrebbe 
prima  di  commettere  un  peccato  mortale.  A 
volte  la  tentazione  lo  vince  in  piccole  cose, 
come  oggi;  tu  hai  veduto  come  si  è  ubria- 
cato e  come  ha  parlato  male;  ma  poi  egli  si 
pente  amaramente. 
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—  Ah!  —  disse  Maddalena  per  la  terza 
volta;  e  non  sapeva  perchè,  ma  si  sentiva  gli 
occhi  arsi  dalle  lagrime. 

Attraversarono  il  cortile  e  rientrarono  nella 
cumbissia,  dove  zio  Portolu,  Pietro  e  gli  amici, 
seduti  per  terra  attorno  al  focolare  cantavano 
e  giuocavano.  Maddalena  sedette  nella  pe- 
nombra, accanto  al  finestrino,  seria  e  com- 
posta più  del  solito;  Pietro  le  andò  vicino  e 
la  guardò  intensamente. 

—  Sei  seria,  Maddalena.  Perchè  I  Hai  veduto 
Elias?  Ti  ha  detto  qualche  cosa? 

—  No,  non  l'ho  veduto. 

.  —  È  di  malumore,  Elias.  Lascialo  dire,  sai, 
non  badargU;  egli  tratta  tutti  cosi. 

— Ma  non  m'importa  !  —  ella  esclamò  con  viva- 
cità. — Eppoi  egli  non  mi  disse  nulla  di  scortese. 

—  Eppoi  tu  sei  prudente  1  Non  è  vero  che 
sei  prudente?  —  disse  Pietro  tutto  carezze- 
vole, passandole  una  mano  sulle  spalle. 

—  Lasciami  I  —  diss'ella  di  cattiva  ma- 
niera. —  Va  e  gioca. 

—  No,  lo  resto  qui,  Maddalena. 

—  Va! 

—  No! 

—  Zio  Portolu,  dite  a  vostro  figlio  che  ri- 
torni a  giuocare. 
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—  Pietro,  figlio  mio,  lascia  in  pace  la  co- 
lomba. Vieni  qui,  subito  I  0  vuoi  che  mi  alzi 
col  bastone  e  mi  faccia  obbedire? 

Pietro  riprese  il  suo  posto. 

—  Eh,  eh,  la  vecchia  volpe  si  fa  obbedire  1 
—  disse  qualcuno. 

Maddalena  si  volse  tutta  verso  la  finestra, 
e  guardò  di  fuori,  col  pensiero  ben  lontano 
dalla  scena  rumorosa  che  le  si  svolgeva  alle 
spalle,  i  begli  occhi  smarriti  in  un  triste  so- 
gno. Era  una  notte  tiepida,  velata;  la  luna 
navigava  verso  il  sud,  in  un  lago  di  argentei 
vapori:  i  cespugli  neri  della  brughiera,  sfu- 
mati su  sfondi  cinerei,  odoravano  più  del 
solito. 

Maddalena  pensava  ad  Elias;  ed  ecco,  per 
la  seconda  volta,  quasi  evocata  dalla  inconscia 
suggestione  di  lei,  la  figura  di  Elias  le  sorse 
davanti.  Egli  passò  sotto  la  finestra;  s'allon- 
tanò in  quel  chiarore  vaporoso  di  luna.  Dove 
andava?  Dove  andava  egli?  Maddalena  sentì 
un  fiotto  di  lagrime  salirle  agh  occhi  e  un 
fremito  percorrerle  le  viscere  e  gonfiarle  la 
gola. 

Avrebbe  voluto  gettarsi  dalla  finestra,  cor 
rer  dietro  ad  Elias,  e  avvolgerlo  e  soffocarlo 
con  la  sua  passione.  Ma  egli  sparve,  lontano 
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ed  ella  ingoiò  segretamente  le  sue  lagrime. 
Elias  aveva  fatto  il  suo  voto,  aveva  detto  men- 
talmente a  suo  fratello: 

"Dormi  contento,  Pietro,  fratello  mio;  ella 
è  tua,  e  se  anche  venisse  a  gettarmisi  fra  le 
braccia,  io  la  respingerei,,. 

Sfumati  i  vapori  del  vino,  egli  si  sentiva 
forte,  e  dopo  la  crisi  che  lo  aveva  trascinato 
ai  piedi  del  Santo,  quasi  allegro.  Tutti  i  dispe- 
rati progetti  che  fermentati  dai  liquori  e  dagli 
sguardi  di  Maddalena,  gli  avevano  turbinato 
quel  giorno  nel  cervello  —  l'idea  di  farsi 
prete,  l'idea  di  chieder  in  isposa  la  figlia  del 
priore  —  tutto  era  svaporato  con  l'ebbrezza. 
Ora  si  sentiva  calmo,  non  solo,  ma  anche  un 
po'  vergognoso  di  quanto  aveva  pensato  e 
detto  durante  quella  giornata  torbida. 

Andò  a  guardare  i  cavalli,  che  pascolavano 
tranquilli  alla  luna,  li  fece  abbeverare,  poi  ri- 
tornò verso  la  chiesa. 

"  Domani  si  ritorna,  „  pensava.  "  Posdomani 
via  all'ovile.  Resterò  dei  mesi  interi  fuori  di 
città,  con  mio  padre,  con  quel  semplice  di 
Mattia,  con  gli  amici  pastori.  Che  bella  vita! 
Quando  sarò  solo,  laggiù,  tutti  questi  giorni, 
tutte  queste  sciocchezze  mi  parranno  un  so- 
gno. Eh,  le  feste  son  belle  e  i  Santi  son  buoni, 


—  72  — 

ma  il  vino,  la  gente,  lo  spasso,  accendono  il 
sangue,  e  se  uno  non  è  savio  molto,  ma  molto, 
può  commettere  grandi  errori  ed  essere  in- 
dotto in  tentazione.  Ah,  bene,  ora  vado  e  mi 
corico  e  dormo,  perchè  la  notte  scorsa  non 
ho  riposato  per  nulla;  poi  domani....  via....  e 
posdomani  si  va  lontano,  lontano.  Eh,  Elias 
Portolu,  avresti  paura  di  te?...  Ma  che  mai 
vedo,  li?  un  uomo  che  dorme  sotto  quel  ce- 
spuglio; no,  non  è  un  uomo;  cosa  è  dunque? 
Si,  è  un  uomo....  oh,  prete  Porcheddu!...  „ 

Si  chinò  pieno  di  meraviglia,  e  scosse  il 
dormiente. 

—  Ehi,  ehi,  prete  Porcheddu!  E  cosa  è 
questo?  Perchè  è  qui?  non  sa  che  quest'aria 
le  potrebbe  far  male,  e  che  ci  sono  delle  biscie 
e  degli  insetti  fra  l'erba? 

Dopo  molte  scosse  vigorose  prete  Porcheddu 
si  svegliò  tutto  sgomento,  stentò  a  riconoscere 
Elias,  spalancò  più  volte  gU  occhi,  ma  final- 
mente si  riebbe  e  si  alzò. 

—  Eh,  eh,  sono  uscito  dopo  cena,  volevo 
passeggiare,  ma  pare  mi  sia  addormentato. 

—  Pare  anche  a  me!  Se  non  l'avessi  ve- 
duta per  caso,  sarebbe  rimasta  chi  sa  fino  a 
quando,  e  chi  sa  quanto  spavento  ne  avrem- 
mo provato,  non  vedendola  tornare. 
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■—  Non   credere-  che  abbia  bevuto  mollo, 
caro  mio,  no.  Sono  uscito  cosi,  vedendo  la 
luna,  mi  sono  seduto  qui.  Eh,  tu  non  sai  che 
io  sono  stato  una  volta  poeta? 

—  Ohi  oh! 

—  Vogliamo  sederci  un  po'  qui  ?  Guarda  che 
bella  notte.  Si,  sono  stato  poeta,  ed  ho  stam- 
pato una  poesia,  ma  siccome  questa  poesia 
era  d'amore,  ebbene  cosa  mi  fa  monsignore? 
Mi  manda  a  dire  che  la  finisca,  che  queste 
non  son  cose  da  farsi  da  un  sacerdote. 

—  E  lei,  prete  Porcheddu?... 

—  E  io  ho  smesso.  Figliuolo  mio,  io  so  che 
tu  mi  hai  giudicato  un  matto.... 

—  Prete  Porcheddu! 

—  ....  un  matto,  ma  sono  un  matto  che  non 
fa  male  a  nessuno,  e  tanto  meno  a  sé  stesso. 
Ho  saputo  sempre  vivere,  sono  stato  allegro, 
ma  prudente.  Così,  quella  volta,  ho  smesso, 
ma  mi  è  rimasta  l'abitudine,  talvolta,  di  fan- 
tasticare. Guarda  che  bella  notte,  flgUuolo 
mio.  È  una  di  quelle  notti  che  invitano  a  pen- 
sare, a  riandare  nella  propria  vita,  a  pentirsi 
del  mal  fatto,  a  far  buoni  propositi  per  l'av- 
venire. Tu  sei  intelhgente,  EUas  Portolu,  non 
sei  un  pastoraccio  qualunque,  ed  hai  studiato 
e  sofferto,  e  puoi  capire  queste  cose. 


-  74  — 

—  È  vero  —  disse  Elias  con  voce  profonda. 
Prete  Porclieddu,  col  viso  rivolto  al  cielo, 

guardava  la  luna:  anche  Elias  sollevò  gli  oc- 
chi, guardò  lassù:  si  sentiva  stranamente  in- 
tenerito. 

—  Ecco,  figliuolo  mio,  —  continuò  l'altro  — 
tu  intendi  tutte  queste  cose.  Io  ho  capito  che 
sei  intelligente,  e  tu  guardi  la  luna  non  per 
indovinare  le  ore,  come  tutti  i  pastori,  ma 
con  un  sentimento  alto,  solenne.  —  (Elias 
nonostante,  non  capì  bene  queste  ultime  pa- 
role). —  Anche  tu,  forse,  sei  un  po' poeta,  e 
potresti  fare  poesie  d'amore.... 

—  Questo  no,  prete  Porcheddu. 

Prete  Porcheddu  tacque  un  poco,  pensoso, 

grave  :  poi  mormorò  una  quartina  in  dialetto. 

Era  una  invocazione  al  mese  di  maggio. 

Maju,  maju,  bene  eni, 
cun  tottu  sole  e  amore, 
cun  sa  parma  e  cun  su  fiore 
e  cun  sa  margaritìna....  ^) 

Ed  Elias  non  cessava  di  guardare  la  luna 
domandandosi  se  sarebbe  stato  buono  a  com- 
porre una  poesia  per....  Maddalena.  Ah,  ecco 

1)  Maggio,  maggio,  bene  vieni, 
con  tutto  sole  e  amore, 
con  la  palma  e  col  fiore 
0  con  la  margheritina. 
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che  egli  si  dimenticava,  e  che  il  demonio  ri- 
prendeva il  suo  dominio  !  Ma  la  voce  di  prete 
Porcheddu  risuonò,  un  po'  grave,  un  po'  tre- 
mula, sommessa  eppur  vibrata  in  quel  gran 
silenzio  di  luna  velata,  di  brughiera  deserta 
odorante. 

—  Tu  guardi  la  luna,  Elias  Portolu,  tu  pensi 
di  fare  una  poesia....  Ecco  che  ho  indovinato, 
io.  Tu  sei  innamorato. 

—  Prete  Porcheddu  1...  —  disse  Elias  spa- 
ventato, chinando  la  testa. 

Senti  d'un  colpo  che  quell'uomo  che  gli 
stava  accanto  possedeva  il  suo  doloroso  se- 
greto: e  arrossi  di  vergogna  e  di  collera. 
Avrebbe  voluto  gettarsi  sopra  prete  Porcheddu 
e  strozzarlo. 

—  Tu  sei  innamorato  di  Maddalena.  Eh, 
non  farti  rosso,  non  adirarti,  figliuolo  mio.  Io 
l'ho  indovinato,  ma  non  spaventarti,  non  cre- 
dere che  tutti  capiscano  le  cose  come  le  ca- 
pisce prete  Porcheddu.  Ebbene,  che  vergogna 
c'è?  Essa  è  una  donna,  e  tu  sei  un  uomo,  ed 
essendo  un  uomo  sei  soggetto  alle  passioni 
umane,  alle  tentazioni,  direbbe  zia  Annedda 
tua  madre.  La  vergogna  non  sta  in  ciò,  figlio 
mio;  sta  nel  non  sapersi  vincere.  Ma  tu  ti 
vincerai.  Maddalena.... 
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—  Parli  piano....  —  disse  Elias. 

—  Maddalena  è  per  te  una  cosa  sacra.  Guar- 
dandola è  come  se  tu  guardassi  una  Santa: 
tu  l'hai  capitò,  non  è  vero? 

—  Io....  lo  l'ho  capito....  --  mormorò  Elias. 

—  Benissimo,  tu  l'hai  capito:  l'ho  detto  io 
che  sei  intelligente!  Vedi,  perchè  Dio  ha 
creato  il  giorno  e  la  notte?  Il  giorno  per  dar 
agio  al  demonio  di  combattere  contro  di  noi  ; 
la  notte  perchè  possiamo  raccoglierci  in  noi 
stessi  e  vincer  le  tentazioni.  Le  notti  come 
questa  son  fatte  per  ciò,  perchè  in  queste 
notti  così  calme,  nel  silenzio,  dobbiamo  spe- 
ciahnente  pensare  che  la  vita  nostra  è  breve, 
che  la  morte  viene  quando  meno  si  pensa, 
e  che  di  tutta  la  nostra  vita  non  portiamo 
davanti  al  Signore  che  le  nostre  buone  opere, 
il  dovere  compiuto,  le  tentazioni  vinte. 

—  E  la  poesia,  allora?  —  chiese  Elias,  sor- 
rìdendo a  fior  di  labbro.  E  pareva  heto  di  co- 
glier prete  Porcheddu  in  con  tradizione,  ma 
la  sua  voce  era  turbata. 

—  La  poesia  bella  è  la  voce  della  coscienza 
quando  ci  dice  che  abbiamo  fatto  il  nostro 
dovere.  Eh,  cosa  ne  dici,  Elias  Portolu? 

—  Io  dico  che  è  vero. 

—  Benissimo.  Allora  possiamo  andare.  Co- 
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mincia  a  far  umido,  eppoi  tu  mi  hai  detto  che 
ci  sono  le  biscie.  Eh,  eh,  dammi  la  mano, 
aiutami  ad  alzarmi....  Eh,  io  non  ho  vent'anni 
per  saltare  come  te.  Bravo,  grazie  ;  ora  lascia 
che  mi  afferri  a  te.  —  Cosa  ne  dici  di  prete 
Porclieddu?  —  chiese  poi,  prendendo  il  brac- 
cio di  Ehas.  —  Esso  è  un  matto,  può  ritirarsi 
tardi,  bere,  cantare,  gettare  il  pane  ai  cani, 
ma  non  è  cattivo.  La  coscienza,  sopratutto  la 
coscienza,  Elias  Portolu,  ricordati  della  co- 
scienza! Ah,  cosa  vedo  li?  una  cosa  nera, 
guarda,  sarà  una  biscia? 

—  No,  è  uno  sterpo. 

—  Vedendoci  ritornare  cosi,  crederanno  che 
io  sia  ubriaco.  Ma  non  m'importa  nulla  per- 
chè non  lo  sono.  Credi  tu  ch'io  lo  sia? 

—  Oh  noi  —  gridò  Elias  con  impeto. 

—  Bene,  allora  ricorderai  sempre  quanto  ti 
ho  detto! 

—  Lo  ricorderò. 

--  Io  amo  la  tua  famiglia  —  cominciò  prete 
Porcheddu,  ma  tosto  si  penti  di  queste  parole, 
cambiò  abilmente  discorso  e  per  tutta  l'ora 
che  rimase  con  Elias  non  toccò  più  quell'in- 
timo argomento. 

Il  nome  di  Maddalena  non  fu  più  pronun- 
ziato: ma  oramai  Elias  si  sentiva  un  altro, 
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forte,  calmo,  quasi  freddo,  deciso  a  lottare 
fieramente  contro  sé  stesso.  L'indomani  mat- 
tina partenza.  Il  priore  vecctiio  aveva  conse- 
gnato lo  stendardo,  la  nicchia  e  le  chiavi  al 
priore  nuovo,  sorteggiato  il  giorno  prima;  la 
prioressa  aveva  diviso  il  pane  e  le  provviste 
avanzate  e  l'ultima  caldaia  di  Jllindeu  (mine- 
stra densa  che  si  può  mangiare  fredda)  tra 
le  famiglie  della  grande  cumbìssia.  Fin  dal- 
l'alba cominciarono  i  preparativi  per  la  par- 
tenza: furono  caricati  i  carri,  sellati  i  cavalli, 
colmate  le  bisaccie.  Si  parti  dopo  la  messa; 
e  il  nuovo  priore  richiuse  il  portone.  Le  stan- 
zette, la  chiesa,  le  macchie  ritornarono  de- 
serte, adagiate  sullo  sfondo  azzurro  delle 
solitarie  montagne. 

Addio.  L'assiuolo  riprende  il  suo  grido  pro- 
lungato, cadenzato,  vibrato  nel  silenzio  infi- 
nito delle  macchie.  Nelle  notti  fragranti  di 
lentischio,  nei  lunghi  giorni  luminosi,  esso  è 
il  re  della  solitudine,  esso  solo  impera,  e  il 
suo  grido  melanconico  pare  la  voce  sognante 
del  paesaggio.  Addio.  I  cavaUi  trottano,  galop- 
pano, scendono  e  salgono  per  i  verdi  avval- 
lamenti della  montagna;  la  buona  e  fiera  tribù 
dei  parenti  e  dei  devoti  di  San  Francesco 
torna  alla  sua  piccola  città,  lassù,  dietro  le 
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fresche  chine  dell'Orthobene,  torna  al  suo  la- 
voro, ai  suoi  ovili,  alle  sue  messi,  alla  sua 
vita  dura.  La  festa  è  finita. 

Zio  Portolu  recava  zia  Annedda  in  groppa 
al  suo  cavallo,  e  Pietro  la  sua  fidanzata.  Elias 
questa  volta  galoppava  fra  i  primi  della  ca- 
rovana; anche  lui  spesso  si  slanciava  alla, 
corsa,  con  le  narici  frementi  e  gli  occhi  accesi 
come  inebbriato  dal  vento  tiepido  e  profu- 
mato che  agitava  le  macchie  fiorite  e  gli  pas- 
sava sul  viso  con  forti  carezze.  In  fondo  era 
serio  però:  non  cantava,  non  gridava,  come 
gli  altri,  e  non  volgeva  neppure  lo  sguardo 
a  Paska,  la  figlia  dell'ex  priore,  alla  quale 
spesso  si  trovava  vicino.  Paslca  non  man- 
cava di  dargU  qualche  tenero  benché  timido 
sguardo,  ma  egli  pensava: 

--  Perchè  devo  ingannar  qualcuno,  e  tanto 
più  una  fanciulla  innocente?  No,  non  devo 
ingannar  nessuno,  e  tanto  meno  me  stesso. 

Ricordava  le  parole  di  prete  Porcheddu,  e 
i  buoni  propositi  fatti  la  notte  prima:  quindi 
non  badava  a  Paska,  s'allontanava  da  Madda- 
lena e,  senza  averne  coscienza,  cercava  fug- 
gire sé  stesso,  inebbriandosi  innocentemente 
nel  galoppo  e  nelle  corse  del  suo  agile  ca- 
vallo. 
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La  cavalla  seguita  dal  puledrino  era  mon- 
tata da  zio  Portola  e  da  zia  Annedda:  Pietro 
e  Maddalena  avevano  un  cavallo  molto  man- 
sueto, magruccio  e  deboluccio.  Venivano 
quindi  gli  ultimi,  e  zìo  Portolu  non  cessava 
di  badare  a  loro.  Verso  mezzogiorno  si  ar- 
rivò aU'Isalle;  secondo  l'uso  si  smontò  lag- 
giù, per  desinare,  sotto  un  gruppo  d'alberi, 
fra  roccie  coperte  di  musco  fiorito,  in  riva 
all'acqua  corrente.  L'accampamento  fu  presto 
fatto;  sorsero  i  fuochi,  giraron  gli  spiedi,  fu- 
rono imbandite  le  mense.  Il  meriggio  era 
dolce;  grandi,  alte  macchie  di  oleandri  sor- 
gevano lungo  l'acqua  corrente,  immobili  nel- 
l'aria calda;  in  fondo  alja  valle  le  messi  splen- 
devano al  sole.  La  nicchia  col  piccolo  San 
Francesco  fu  deposta  per  terra,  sopra  un 
grande  fazzoletto  disteso;  e  dopo  il  pasto, 
uomini  e  donne  vi  sì  affollarono  intorno,  in- 
ginocchiandosi,  baciandola  e  deponendovi 
dentro  un'offerta.  Pietro  venne  con  Madda- 
lena, e  più  per  esser  veduto  da  lei  che  per 
devozione,  mise  una  grossa  offerta  dentro  la 
nicchia;  poi  venne  zia  Annedda,  poi  Elias, 
che  si  trattenne  alquanto,  rivolgendo  al  pic- 
colo Santo  gli  occhi  pieni  di  preghiera.  Ah, 
egli  si  sentiva  di  nuovo  smarrire  ;  il  caldo,  il 
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torpore  di  quel  meriggio  sereno,  il  vino,  la 
presenza  di  Maddalena  lo  tormentavano  aspra- 
mente. Ma  il  piccolo  Santo  ascoltò  la  sua  pre- 
ghiera e  gli  diede  il  coraggio  di  allontanarsi  e 
di  coricarsi  in  riva  all'acqua,  sotto  gli  oleandri, 
solo:  solo  e  forte  contro  la  tentazione. 

Nell'accampamento  le  donne  chiacchierava- 
no, prendendo  il  caffè  e  rimettendosi  in  ordine 
per  la  partenza  :  gh  uomini  cantavano  o  tira- 
vano al  bersaglio.  Elias  sentiva  gli  spari  tuo- 
nare, percorrer  la  valle,  ripetersi  nelle  verdi 
lontananze  e  tornar  rimbalzati  dall'eco:  sen- 
tiva voci  lontane,  sfumate  nella  quiete  meri- 
diana; il  gorgheggio  di  qualche  fringuello,  il 
mormorio  dell'acqua  corrente;  e  i  suoi  sensi 
si  calmavano  nella  prima  dolcezza  del  sonno, 
quando  una  visione  gli  apparve.  Era  Madda- 
lena scesa  a  lavarsi.  Nel  vederlo  ella  non  si 
turbò,  anzi  gli  si  avvicinò,  gli  si  chinò  sopra.... 
Ah,  troppo!  troppo!  I  suoi  occhi  lo  incanta- 
vano, ardenti,  fatali.  Egli  ricordava  il  suo 
voto  :  "  Pietro,  fratello  mio,  anche  se  ella  ve- 
nisse a  gettarmisi  fra  le  braccia,  io  la  respin- 
gerei.... „  Ma  provava  un  affanno,  un  delirio 
che  lo  soffocava  e  lo  accecava  :  avrebbe  voluto 
fuggire  e  non  poteva  muoversi,  ed  ella  gh 
stava  vicina,  e  i  suoi  occhi  socchiusi,  ardenti 

Delkdda,  Elias  Portolu.  d 
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sotto  le  larghe  palpebre,  e  le  sue  labbra  e  1  suoi 
denti  gli  facevano  perdere  la  coscienza. 

—  Maddalena,  amore  mio....  —  mormorò,  ma 
tosto  si  pentì  e  sì  mise  a  gemere  di  passione 
e  dì  dolore.  —  Pietro,  fratello  miol  Pietro, 
fratello  mio.... 

Si  svegliò  tremando:  era  solo  e  l'acqua 
mormorava,  e  gli  uccelli  gorgheggiavano  ;  ma 
non  sì  udivano  più  né  sparì,  né  voci.  Sì  alzò  : 
quanto  tempo  aveva  dormito  ?  Guardò  il  sole 
e  il  sole  declinava.  Tutti  erano  partiti,  ma  a 
guardia  del  cavallo  dì  Elias  restavano  due 
pastori  ai  quali  la  carovana,  in  cambio  dei 
latticini  ricevuti,  aveva  lasciato  gli  avanzi  del 
banchetto.  Elias  lì  ringraziò  e  parti.  Il  suo 
cavallo  volava,  e  il  moto  e  il  pensiero  di  rag- 
giungere presto  i  compagni,  dispersero  l'im- 
pressione ardente  e  affannosa  che  il  sogno 
gU  aveva  lasciato.  Dopo  quasi  un'ora  dì  corsa 
vide  zio  Portolu  e  zìa  Annedda,  Pietro  e  Mad- 
dalena, fermi  sui  loro  cavaUì,  sull'alto  dì  una 
china.  Lo  aspettavano  forse?  Gli  altri  eran 
già  lontani. 

—  Ebbene?  —  gridò  dal  basso. 

—  Che  il  diavolo  ti  percuota,  —  gridò  zio 
Portolu,  —  dove  ti  sei  indugiato?  Dà  il  cavallo 
a  tuo  fratello,  perchè  il  suo  s'è  arenato. 
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—  No,  non  glielo  dò. 

—  Elias,  figlio  nnio,  obbedisci  a  tuo  padre,  — 
disse  zia  Annedda. 

—  No  —  rispose  Elias  indispettito.  •—  Mi 
avete  lasciato  laggiù  come  un  asino;  non 
lo  dò. 

—  Bene,  prendi  tu  allora  per  un  tratto  Mad- 
dalena :  cosi  non  si  può  andare,  —  disse  Pietro. 

—  Ah,  Pietro,  cosa  tu  dici  !  —  gridò  fra  sé 
Elias;  e  si  penti  di  aver  negato  il  cavallo,  ma 
non  potè  più  rifiutare,  e  neppure  potè  repri- 
mere in  fondo  a  sé  un  senso  di  gioia. 

Ma  quando  senti,  nella  discesa,  il  morbido 
busto  di  Maddalena  abbandonato  un  po'  troppo, 
come  nel  sogno,  sulle  sue  spalle,  e  il  braccio 
di  lei  un  po' troppo  stretto  alla  sua  cintura, 
egli,  che  credeva  nei  sogni,  ricordò  il  suo,  e 
stette  all'erta.  \ 

Portati  dal  forte  cavallo,  a  momenti,  fra  le 
giravolte  e  le  alture  e  i  sentieri  incavati  nella 
roccia  e  coperti  di  cespugli  fioriti,  Elias  e  Mad- 
dalena si  trovavano  soli,  silenziosi,  stretti, 
avvolti  nel  loro  triste  amore.  Vi  fu  un  mo- 
mento nel  quale  Maddalena,  natura  appassio- 
nata e  debole,  non  potè  vincersi. 

—  Elias,  —  disse  con  voce  un  po'  tremante, 
—  scusami  se  ti  dò  nojal 
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—  Oh!  —  diss'egli  scrollando  il  capo. 

—  L'anno  venturo  condurrai  in  groppa  al 
tuo  cavallo  la  tua  sposa.... 

—  La  mia  sposa? 

—  Si,  Paska.  Allora  sarai  contento. 

—  E  tu  non  sarai  contenta  ? 

—  Oh,  io  sarò  morta.... 

—  Morta!...  Maddalena I 

—  Morta....  alla  vita....  all'amore,  voglio  dire.... 
Non  solo  la  sua  voce  tremava,  ma  tremava 

anche  la  sua  mano,  posata  sulla  cintura  di 
Elias,  e  tutta  la  sua  persona  abbandonata  sulle 
spalle  di  lui.  Anche  lui  vibrò  tutto  come  una 
corda  spezzata,  e  un'ombra  gli  velò  gli  oc- 
chi :  era  la  stessa  angoscia,  la  stessa  ebbrezza 
del  sogno. 

—  Maddalena....  —  mormorò,  stringendole 
la  mano;  ma  tosto  s'irrigidì,  e  disse  a  voce 
alta  :  —  mi  pareva  che  tu  cadessi  ;  sta  dritta, 
sta  in  equiUbrio. 

Nell'anima  gh  risuonavano  forti,  insistenti 
le  parole  di  prete  Porcheddu;  e  il  suo  voto 
non  gli  usciva  di  mente. 

"Sta  tranquillo.  Pietro,  fratello  mìo;  anche 
se  ella  venisse  a  gettarmisi  fra  le  braccia,  io 
la  respingerei.  „ 

Nuoro  era  vicina,  lassù,  dietro  l'orlo  della 
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valle  illuminato  dal  soie  calante.  La  carovana 
ferma  là  in  alto,  sui  cavalli  stanchi  e  sudati, 
lucenti  sullo  sfondo  d'oro  del  cielo,  aspettava 
che  tutti  giungessero,  per  rientrare  uniti  in 
paese  e  girar  tre  volte  a  cavallo  attorno  alla 
chiesetta  del  Rosario,  la  cui  campana  squil- 
lava già,  lontana,  argentina,  salutando  il  ritorno 
del  piccolo  Santo. 
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IV. 


Ecco,  ora  Elias  è  finalmente  nella  sconfinata 
solitudine  della  tanca,  ^)  animata  solo  da  qual- 
che grido,  da  qualche  fischio  di  pastore,  dal 
tintinnio  delle  greggio  e  dal  muggito  degli 
armenti.  Folti  boschi  di  soveri  si  profilano 
sull'orizzonte,  chiudendo  lo  sfondo  sereno  del 
cielo.  La  tanca  dei  Portolu  era  stata  anni  prima 
diboscata,  e  adesso  stendevasi  aperta,  vasta, 
battuta  dal  sole.  Solo  qualche  sovero  qua  e 
là  sorgeva  fra  il  verde  delle  erbe,  delle  mac- 
chie, dei  rovi  ;  nelle  distese  umide  la  vegeta- 
zione era  morbida  e  delicata,  profumata  di 
menta  e  di  timo.  I  pascoli  lussureggianti,  al 
cader  della  primavera,  prendevano  un  verde 
dorato  luminoso  :  i  cardi  aprivano  i  loro  fiori 
d'oro  e  di  viola,  i  rovi  sbattevano  lo  loro  rose 

1)  Vastissimo  terreno  chiuso. 
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selvatiche.  Solo  sotto  gli  alberi  e  nelle  distese 
umide  l'erba  restava  verde  e  fresca.  La  tanca,  . 
sebbene  piana  e  senza  bosco,  aveva  recessi 
secreti,  roccie  e  macchie;  il  corso  d'acqua  in 
certi  punti  scorreva  fra  boschetti  di  sambuchi, 
dove  il  sole  appena  penetrava,  formando  la- 
p;hetti  verdi  e  misteriosi,  circondati  e  tra- 
mezzati di  roccie,  sulle  quali  l'acqua  infran- 
gevasi  mormorando.  Lungo  le  rive,  per  largo 
tratto,  la  vegetazione  si  conservava  fresca  e 
morbida:  di  notte  l'odore  dei  giunchi  e  delle 
mente  era  quasi  irritante.  La  greggia  discre- 
tamente numerosa  dei  Portolu  pascolava  nella 
tanca;  le  pecore  erano  grosse  per  il  lungo 
vello  intricato,  gli  agnelli  grandi  e  grassi.  Fra 
due  0  tre  giorni  dovevasi  tosare  la  greggia. 
Elias  si  sentiva  fisicamente  bene  in  quel  luogo 
solitario  e  selvaggiamente  bello,  dove  era  cre- 
sciuto, dove  era  scorsa  la  sua  prima  giovi- 
nezza: giorno  per  giorno  rivedeva  e  ricono- 
sceva ogni  angolo,  ogni  recesso  della  tanca. 
I  cani,  uno  grosso  e  nero,  con  occhi  selvaggi, 
olimpicamente  posato  sotto  l'albero  al  quale 
era  incatenato,  e  l'altro  piccolo,  col  pelo  irto 
rossigno,  simile  a  un  porchetto,  avevano  ri- 
conosciuto Elias;  ed  egli  aveva  quasi  pianto 
accarezzandoli. 
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Oltre  i  cani  c'erano  nell'ovile  un  porchetto 
mansueto  e  malizioso,  coi  piccoli  occhi  vispi 
e  carezzevoli  che  parevano  occhi  umani,  un 
gattone  nero  ed  un  bel  capretto  bianco,  che 
serviva  di  guida  alle  pecore,  aprendo  allegra- 
mente la  strada  allorché  dovevasi  varcare  un 
passo  difficile  o  guadare  il  rio.  Quando  non 
pascolava,  il  bel  capretto  stava  sempre  vicino  a 
Mattia,  seguendolo  passo  passo,  rincorrendolo, 
saltandogli  addosso,  facendogU  mille  moine. 
Era  un  animaletto  adorabile;  andava  nella  ca- 
panna: molestava  il  gatto,  giuocava  col  por- 
chetto 0  col  piccolo  cane,  e  dormiva  ai  piedi 
di  Mattia. 

La  vita  scorreva  semplice  e  primitiva  nel- 
l'ovile dei  Portolu,  frequentato  solo  dai  pastori 
vicini  e  da  qualche  viandante.  Gente  equivoca, 
latitanti  od  altro,  non  vi  bazzicava:  zio  Portolu 
era  uomo  onesto  ed  energico,  Mattia  un  po' 
sempUce,  Elias  non  sentiva  alcuna  volontà  di 
riattaccare  le  antiche  relazioni  o  di  farsene 
delle  nuove. 

Ora  egli  amava  la  sohtudine,  e  spesso,  in 
quei  primi  giorni  passati  nell'ovile,  sfuggiva 
persino  la  compagnia  dei  suoi,  quando  l'opera 
sua  non  faceva  bisogno.  Vagava  di  qua  e  di 
là,  ricercando  i  luoghi  che  gli  ricordavano  la 
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sua  fanciullezza,  spesso  commuovendosi.  Si 
commuoveva  facilmente  per  ogni  cosa,  ma 
dopo  il  primo  istintivo  moto  d'animo  si  irritava 
di  questa  ch'egli  credeva  debolezza,  tanto  più 
che  suo  fratello  e  specialmente  zio  Portolu,  se 
se  ne  accorgevano,  lo  deridevano. 

—  Ohi,  ohi,  cosa  sei  tu?  —  gh  diceva  zio 
Portolu.  —  Un  uomo  di  cacio  fresco  sei  di- 
ventato tu,  Ehas  figlio  mio.  Eccolo  che  diventa 
pallido  come  una  femminuccia  per  ogni  pic- 
cola cosa.  Uomini  bisogna  essere,  uomini, 
leoni;  non  commuoverai,  non  cambiar  viso, 
non  piangere.  Cosa  è  un  uomo  che  piange! 
È  un  corno.  Vedi  tuo  fratello  Mattia?  Non  è 
un'aquila,  e  si  meraviglia  di  molte  cose:  ma 
non  cambia  certo  di  colore  ;  e  a  volte  la  me- 
raviglia è  anche  un'astuzia;  eh,  non  guardarlo 
cosi  Mattia,  egh  è  più  furbo  di  te. 

Dopo  queste  piccole  prediche,  ripetute  spesso, 
Elias  proponevasi  di  esser  anche  lui  furbo  e 
forte,  ma  che  volete?  certi  pensieri,  certi  ri- 
cordi, certe  sensazioni  lo  assalivano  così  al- 
l'improvviso  che  egli  allora  non  era  più 
padrone  di  sé,  e  tornava  a  intenerirsi,  ad 
arrabbiarsi,  a  vergognarsi. 

Aveva  portato  con  sé  tutti  1  libri  che  pos- 
sedeva, ma  non  crediate  che  questi  volumi 
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formassero  una  biblioteca  :  erano:  il  libro  della 
Settimana  santa,  alcuni  volumetti  religiosi  clie 
gli  erano  stati  distribuiti  in  quel  luogo,  la 
Battaglia  di  Benevento,  opuscoli  di  poesie 
sarde  e  un  vecchio  erbario  illustrato.  Lì  na- 
scose in  un  luogo  ben  sicuro  e  riparato,  sotto 
una  roccia,  in  un  boschetto  di  sambuchi,  suo 
favorito  luogo  di  riposo. 

Ma  zio  Portolu  e  ^attia  (questi  sapeva  leg- 
gere) avevano  anch'essi  i  loro  libri:  /  Reali 
di  Francia  e  Guerino  detto  il  Meschino,  ed 
anche  i  Fioretti  di  San  Francesco.  Quante 
volte  Mattia  li  aveva  letti,  per  sé,  per  suo  pa- 
dre, per  gli  amici  pastori!  E  che  turbamento 
infantile  quegli  uomini  forti,  che  non  volevano 
commuoversi  per  altre  cose,  provavano  ogni 
volta  nel  leggere  o  nell'ascoltare  le  avventure 
di  Guerino  o  la  parola  dei  Fioretti! 

A  tutti  i  hbri  Ehas  preferiva  sempre  quello 
della  Settimana  santa:  sapeva  già  a  memoria 
i  Vangeli  e  U  leggeva  quasi  speditamente  an- 
che in  latino.  Egli  se  n'andava  nel  boschetto 
dei  sambuchi,  nella  frescura,  nell'ombra  olez- 
zante di  giunchi,  vicino  all'acqua  mormorante 
e  leggeva  la  divina  parola.  In  quell'ora  i  lavori 
dell'ovile  erano  compiuti  :  Mattia  trottava  verso 
Nuoro  sulla  cavalla  seguita  dal  puledrino,  colla 
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bisaccia  colma  di  cacio  fresco  e  ricotta;  zio 
Portolu,  seduto  sul  limitare  della  capanna,  in- 
tagliava e  incideva  pazientemente  una  zucca, 
disegnandovi  appunto  un  episodio  del  Gue- 
rino,  borbottando,  parlando  alla  zucca,  al  tem- 
perino, alle  dita,  all'incliiostro  che  adoperava; 
e  le  greggie  meriggiavano  all'ombra  delle 
macchie,  e  il  porchetto,  il  capretto,  il  gatto  e 
i  cani  dormivano.  La  tanca  tutta  riposava  nel- 
l'ardore del  sole,  sotto  il  cielo  di  metallo 
chiaro,  cinereo  all'orizzonte;  non  piega  vasi 
uno  stelo. 

Elias  rileggeva  il  suo  libro,  cullato  dal  mor- 
morio dell'acqua;  ma  in  quella  pace  infinita 
il  suo  cuore  non  era  tranquillo.  Spesso,  a  metà 
d'un  versetto,  un  ricordo  gli  brillava  nella 
mente,  richiamando  tutta  la  sua  attenzione: 
e  quel  ricordo  non  era  buono,  ahi  non  era 
buono,  non  era  buono! 

Qualche  volta  egli  si  addormentava  così, 
nella  quiete  profonda  del  meriggio,  e  imman- 
cabilmente Maddalena  gli  appariva  in  sogno. 
Ed  erano  sogni  che  lo  turbavano  e  lo  eccita- 
vano dolorosamente,  lasciandogU  una  cattiva 
impressione  per  tutto  il  resto  della  giornata. 
Egli  aveva  sperato  di  calmarsi  e  dimenticare 
nella  solitudine  della  tanca,  lontano  da  lei; 
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ma  i  ricordi  dei  giorni  trascorsi  a  San  Fran- 
cesco, quel  sogno  in  riva  all'Isalle,  quel  ritorno 
fatale,  erano  troppo  recenti.  Il  suo  sangue  ne 
era  ancora  acceso,  e  la  volontà  non  bastava 
a  vincer  l'incendio:  la  solitudine,  le  forze  fì- 
siche rinascenti,  aumentavano  la  passione. 

Ma  sopratutto  l'aumentava  il  ricordo  fisso, 
insistente,  indistruttibile  del  ritorno  dalla  fe- 
sta ;  i  sogni  di  Elias  rinnovavano  quasi  sempre 
quella  scena,  giacché  le  sue  spalle,  la  sua  vita, 
la  sua  mano  serbavano  intatta  l'impressione 
fisica  del  corpo  e  della  mano  di  Maddalena: 
e  la  mente,  ricordando  le  parole  di  lei,  si 
smarriva  ancora  in  una  vertigine  di  piacere 
e  d'angoscia. 

EgU  s'irritava,  ma  non  poteva  vincersi;  a 
volte  le  sue  labbra  pronunziavano  il  voto  e 
nello  stesso  tempo  il  pensiero  perdevasi  là, 
nel  ricordo  :  allora  egli  si  copriva  d'improperi, 
e  avrebbe  voluto  bastonarsi,  castigarsi,  ma  gli 
riusciva  impossibile  vincersi. 

—  Mìo  padre  ha  ragione,  —  pensava,  —  io 
sono  un  ometto  di  cacio  fresco,  una  bestia, 
uno  sciocco.  Che  bisogno  c'è  di  pensare  alle 
donne,  e  specialmente  alla  donna  che  non  si 
deve  guardare?  Non  si  può  vivere  altrimenti? 
Uomini  bisogna  essere,  uomini,  leoni;  ed  io 
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sono  un  agnello,  una  pecora  matta.  Ma  cosa 
posso  far  io?  Non  mi  sono  fatto  io  così;  se 
mi  fossi  fatto  io,  mi  sarei  fatto  col  cuore  di 
pietra.  Ma,  chi  sa,  col  tempo  mi  passerà  que- 
sta pazzia. 

Pensava  così,  ma  non  si  confortava,  perchè 
sentiva  che  quella  pazzia  gli  sarebbe  durata 
lungo  tempo. 

Intanto  un  desiderio  acuto,  quello  di  riveder 
Maddalena,  gli  cresceva  di  giorno  in  giorno 
in  cuore;  ma  almeno  su  ciò  il  suo  proposito 
era  fermo.  Non  solo,  ma  aveva  paura  del 
giorno  in  cui  Maddalena,  Pietro  e  zia  Annedda 
sarebbero  venuti  per  la  tosatura  della  greggia; 
eppure  contava  le  ore  che  lo  avvicinavano  a 
quel  giorno,  e  provava,  misto  alla  paura,  un 
piacere  fremente  nel  sentirlo  avvicinare. 

La  vigiha  di  quel  giorno  egli  stava,  verso 
sera,  chiudendo  un  varco  del  muro  della 
tanca:  di  là  stende  vasi  il  bosco  vigilato  da 
zio  Martinu  Monne,  il  "padre  della  selva,,. 
Dove  si  trovava  zio  Martinu?  Elias  non  Io 
aveva  riveduto  ancora,  sebbene  l'avesse  cer- 
cato due  0  tre  volte. 

D'improvviso,  quella  sera  ecco  zio  Martinu 
uscire  dal  bosco  e  avvicinarsi  al  muro.  Era 
un  vecchio  gigantesco,  ancora  forte  e  dritto, 
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coi  lunghi  capelli  giallastri  e  una  folta  barba 
grigia;  il  suo  viso  tutto  increspato  di  rughe 
dure  sembrava  fuso  nel  bronzo.  Era  maestoso, 
nel  suo  costume  scuro,  sul  quale  indossava 
una  sopragiacca  senza  maniche,  di  cuoio  unto; 
pareva  un  uomo  preistorico.  Elias  diede  in 
esclamazioni  di  gioia,  saltò  il  muro,  tese  la 
mano  al  vecchio. 

—  Beato  chi  vi  vede,  zio  Martinul  Vi  ho 
cercato  due  volte;  come  state? 

—  Ben  trovato!  E  fra  cento  anni  un'altra 
disgrazia  come  quella  passata.  Come  stai?  Io 
sto  bene  :  ho  dovuto  assentarmi  per  vari  giorni, 
—  rispose  zio  Martinu,  calmo,  con  voce  forte 
e  pronunzia  lenta. 

Sedettero  sul  muro  e  parlarono  a  lungo, 
raccontandosi  tante  cose. 

—  Il  primo  giorno  che  son  tornato,  —  disse 
poi  Elias,  —  ho  sognato  di  voi.  Ero  nel  cortile, 
in  casa,  ero  stanco,  avevo  un  po'  bevuto  e 
mi  addormentai.  E  ho  sognato  di  voi  :  stavamo 
così,  come  siamo  adesso,  davanti  a  questo 
muro.  Come  i  sogni  si  avverano! 

—  Oh!  oh!  —  disse  l'altro,  ma  senza  me- 
raviglia. 

EUas  non  gli  raccontò  precisamente  il  sogno, 
ma  gU  chiese: 
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—  Credete  ai  sogni,  voi? 

—  Cosa  vuoi  che  ti  dica?  I  sogni  vara- 
mente non  si  avverano,  ma  capita  spesso 
clie  noi  prevediamo  una  cosa,  ci  pensiamo 
assai,  e  così  la  sogniamo:  dopo  accade;  a 
noi  sembra  che  sia  il  sogno  ad  avverarsi, 
mentre  è  una  cosa  che  semplicemente  do- 
veva accadere. 

Elias  ammirò  ancora  una  volta  la  sapienza 
di  zio  Martinu,  ma  scosse  il  capo.  Ripensava 
al  sogno  in  riva  all'Isalle:  aveva  egli  preve- 
duto e  desiderato  forse  il  colloquio  avuto  poi 
con  Maddalena?  No,  gli  pareva  di  no. 

—  Domani,  —  disse  dopo  un  momento,  — 
domani  tosiamo  le  pecore,  zio  Martinu.  Ver- 
rete da  noi,  non  è  vero?  Verrà  mia  madre, 
Pietro  mio  fratello  e  la  sua  fidanzata. 

—  Ah  si,  ho  sentito  che  tuo  fratello  è  fidan- 
zato. È  buona  la  sposa? 

—  Si,  pare  buona.  È  bella. 

—  Eh,  questo  non  basta.  I  quadri,  che  son 
belli,  si  attaccano  al  muro  e  servono  solo  di 
ornamento.  Bisogna  che  la  donna  sia  buona, 
sia  affezionata  al  marito,  e  non  ami  altro  uomo 
della  terra. 

Elias  si  fece  pensieroso  e  non  rispose.  D'al- 
tronde si  faceva  tardi,  11  cielo  impallidiva,  11 
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bosco  taceva  nella  quiete  solenne  della  sera: 
bisognava  tornare  alla  capanna. 

—  Verrete,  zio  Martina?  Vi  aspettiamo,  non 
mancate. 

—  Verrò. 

—  Be',  non  mancate  !  —  avverti  Elias,  sca- 
valcando il  muro. 

—  Non  ho  mai  mancato  alla  mia  parola, 
Elias  Portolu.  Saluta  tuo  padre  a  nome  mio. 

—  Bene,  buona  sera. 

—  Buona  sera. 

Zio  Martinu  non  mancò,  anzi  venne  pre- 
stissimo, e  aiutò  i  pastori  nei  preparativi  per 
quella  specie  di  festa  campestre.  L'aurora 
aranciata  incendiava  l'oriente,  versando  splen- 
dori d'oro  roseo  sull'erba  e  sulle  pietre  della 
tanca;  ad  ovest  il  bosco  taceva  sugli  sfondi 
del  cielo  di  lavagna  chiara. 

Zio  Portolu  arroventava  una  pietra  per  fare 
la  giuncata.  EUas  e  zio  Martinu  ammazzavano 
un  agnello  grosso  quanto  una  ji'ecora:  lo 
scuojarono,  lo  squartarono  e  gli  estrassero  i 
visceri  fumanti. 

Poco  dopo  il  sorgere  del  sole  giunsero  Pietro 
e  le  donne.  Venivano  lentamente,  sopra  un 
carro  guidato  da  Pietro  ;  nessuno  mosse  loro 
incontro,  ma  Elias  si  senti  battere  violente- 
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mente  il  cuore.   Maddalena  scese  la  prima, 
agile  e  svelta,  si  scosse  le  vesti,  aiutò  sua 
madre  e  zia  Annedda  a  scendere. 

Mentre  Pietro  scaricava  il  carro  (zia  Annedda 
aveva  portato  pane  fresco  e  vino  in  abbon- 
danza), le  donne  s'avviarono  verso  la  capanna; 
Maddalena  era  più  fresca  e  graziosa  che  mal  ; 
la  camicia  bianchissima,  ricamata  e  inamidata, 
e  la  sottana  di  indiana  scura  con  l'orlo  celeste 
davan  risalto  alle  sue  belle  forme.  Appena  se 
la  vide  vicina  e  fu  sotto  l'impero  di  quegli 
occhi  ardenti,  Elias  si  sentì  perduto.  Ma  in 
quello  smarrimento  di  piacere  angoscioso 
ebbe  la  forza  di  pensare: 

"  Bisogna  che  io  non  mi  trovi  solo  con  lei, 
altrimenti  sono  un  uomo  perduto.  Bisogna 
che  mi  confidi  con  qualcuno,  perchè  mi  segua 
sempre  e  non  mi  lasci  mai  solo  con  lei,  se  il 
caso  si  presenta.  Ah,  ho  paura  di  me.  Ma  a 
chi  dirlo?  A  mia  madre,  a  mio  padre?  No,  non 
è  possibile.  A  Mattia  ?  Non  capirebbe.  Ah,  zio 
Martiuu!  „ 

Respirò.  Zio  Martinu  intanto  guardava  so- 
lenne, dall'alto,  la  fidanzata,  mentre  zio  Por- 
tolu  faceva  le  presentazioni,  ridendo  col  suo 
riso  forzato  e  caustico. 

—  Eh,  eh,  cinghiale  canuto,  la  vedi  la  sposa 

DELBDDA,  Elias  Portolu.  "J 
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di  Pietro?  Si  chiama  Maddalena,  e  sa  filare  e 
cucire,  e  nessuno  mai  ha  detto  nulla  sul  conto 
suo.  Guardala,  la  colomba  bianca;  non  senti 
che  emana  profumo  di  rose  ?  E  questa  è  Ar- 
ri ta  Scada,  la  vecchia  colomba,  la  vedi,  Mar- 
tinu  Monne? 

—  La  vedo. 

—  Buon  giorno,  —  disse  zìa  Arrita,  rivol- 
gendosi con  curiosità  al  vecchio.  —  Voi  siete 
d'Orune,  non  è  vero?  State  nella  tanca  del 
tale? 

—  Sono  d'Orune,  sto  nella  tanca  del  tale. 

—  Parlerete  poi!  —  gridò  zio  Portolu.  — 
Ora  andiamo  a  bere  la  giuncata,  a  mangiare 
il  latte  cagliato.  Andiamo,  andiamo,  presto! 

—  Il  sole  è  appena  sorto  ;  non  è  ora  di  bere 
giuncata,  —  disse  Maddalena  ridendo. 

—  Figha  mia,  —  sentenziò  zia  Arrita,  — 
bisogna  mangiare  e  bere  quando  ci  si  invita, 
sia  il  sole  alto  o  sia  il  sole  basso. 

—  Eh,  eh,  Martinu  Monne,  la  senti  la  vecchia 
colomba?  Ti  ho  ben  detto  ch'era  savia  come 
l'acqua  ? 

Entrarono  nella  capanna  dove  c'era  Mattia 
col  capretto  da  un  lato  e  il  gatto  dall'altro; 
poi  sopraggiunse  Pietro  e  il  quadro  fu  com- 
pleto. Le  donne  sedettero  su  sgabelli  di  su 
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ghero,  Elias,  silenzioso  ma  non  triste,  distribuì 
i  coi'carjos  (cucciiiai)  d'unghia  di  pecora,  e 
zio  Portolu  sturò  ì  rnalunes  (recipienti  di  su- 
ghero) pieni  di  giuncata  e  di  latte.  Zio  Martinu 
dominava  la  scena,  e  guardava  ostinatamente 
Maddalena.  Mangiarono  e  bevettero  in  abbon- 
danza; la  giuncata  era  squisita,  e  zio  Portolu 
si  sarebbe  offeso  se  gl'invitati  non  avessero 
dato  fondo  ai  rnalunes. 

Subito  dopo  colazione  si  cominciò  la  tosa- 
tura; le  pecore  venivano  prese,  legate,  stese 
sull'erba,  senza  che  esse  opponessero  la  mì- 
nima resistenza  ;  e  Mattia  ed  Elias  le  tosavano 
destramente  con  grosse  forbici  a  molla.  La 
lana  intricata  e  sporca  si  ammucchiava  qua 
e  là  per  terra,  e  le  pecore,  liberate  dal  laccio, 
tornavano  al  pascolo  rimpicciolite,  tranquille. 

Le  donne,  al  solito,  preparavano  il  pranzo, 
riservando  a  zio  Portolu  la  cottura  dell'agnello: 
Maddalena  però  seguiva  ostinatamente  Elias, 
come  attirata  da  un  magico  filo,  e  ogni  volta 
che  egli  sollevava  gU  occhi  incontrava  quelli 
che  di  lei,pareva  volessero  affascinarlo.  D'un 
tratto  si  trovarono  soli:  Pietro  era  andato 
nella  capanna,  Mattia  rincorreva  una  pecora 
più  restia  delle  altre  e  zio  Martinu  s'allontanò 
per  aiutarlo. 
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Klias  ebbe  un  attimo  di  smarrimento,  di 
paura,  di  piacere  indicibile,  nel  trovarsi  solo 
con  Maddalena;  soli,  fra  l'erba  e  gli  alti  cardi 
fioriti.  Il  cuore  gli  battè  forte  e  una  vertigine 
di  desiderio  gli  turbinò  per  tutto  l'essere, 
quando  i  suoi  occhi  incontrarono  quelli  ap- 
passionati e  supplichevoli  dì  Maddalena. 

"  Salvami  !  Salvaci  !  „  gli  diceva  quello  sguar- 
do. "  Tu  mi  ami,  io  ti  amo,  son  venuta  per  chie- 
derti di  salvarmi  e  di  salvarci.  Elias,  Elias  !  „ 

Ma  egli  credeva  di  perdersi  e  di  perderla, 
se  continuava  solo  a  guardarla  :  fece  violenza 
a  sé  stesso;  guardò  lontano.  La  pecora  cor- 
reva tra  l'erba,  inseguita  da  zio  Martinu  e 
da  Mattia  che  cercavano  di  spingerla  verso 
una  macchia. 

—  Che  stupidi!  —  disse  Elias.  —  Se  fossi 
andato  io,  a  quest'ora  sarebbe  tosata. 

E  si  slanciò  lontano,  lasciando  Maddalena 
sola,  nel  sole,  tra  l'erba  e  gli  alti  cardi  fioriti  ; 
sola,  con  le  palpebre  di  Madonna  abbassate 
con  rassegnato  dolore. 

—  Zio  Martinu,  —  disse,  EUas  al  vecchio, 
mentre  Mattia  li  precedeva  tirandosi  appresso 
la  pecora  riluttante,  —  fatemi  un  piacere,  zio 
Martinu  mio,  non  lasciatemi  solo  un  momento 
con  quella  ragazza. 
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Egli  parlava  piano,  un  po'  ansioso,  un  po' 
vergognoso,  ad  occhi  bassi.  Zio  Martinu  lo 
guardò  dall'alto,  lungamente,  intensamente: 
intese,  non  rispose  parola. 

—  Vi  dirò....  stasera....  Non  pensate  male, 
zio  Martinu  mio,  —  disse  Elias  sollevando 
gli  occhi.  —  Mi  fido  di  voi  più  che  di  mio 
padre. 

Zio  Martinu  non  rispose,  non  si  commosse, 
non  sorrise;  solo  gli  battè  una  mano  sulla 
spalla,  e  per  tutto  il  giorno  lo  segui  passo 
passo  come  un'ombra. 

Il  pranzo  fu  oltre  ogni  dire  lieto  e  chias- 
soso. Zio  Portolu  annunziò  a  zio  Martinu  che 
Maddalena  e  Prededdu  si  sarebbero  sposati 
tra  poco,  dopo  la  raccolta  del  frumento;  ma 
il  vecchio  non  parve  gran  fatto  rallegrarsi  di 
questa  notizia. 

Le  donne  e  Pietro  partirono  verso  il  tra- 
monto ;  Maddalena  sembrava  allegra,  rideva, 
scherzava,  si  rivolgeva  a  Pietro  con  continui 
sorrisi  e  non  badava  più  ad  Elias.  Ma  Elias, 
spinto  anche  un  po'  dal  suo  amor  proprio,  non 
s'illudeva  su  quella  falsa  allegria. 

—  Ella  mi  crederà  uno  stupido,  —  pensava. 
—  Ebbene,  tanto  meglio;  ma  se  sapesse....  se 
sapesse.... 
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A  momenti  gli  sembrava  che  il  cuore  gli 
si  schiantasse,  e  aveva  un  pazzo  desiderio 
dì  singhiozzare  forte,  di  gridare,  di  portarsi 
i  pugni  alla  fronte.  Intanto  il  carro  s'allonta- 
nava, e  le  macchie  sanguinanti  dei  corsetti 
delle  donne,  e  la  figura  bianca  e  nera  di  Pie- 
tro sparivano  laggiù,  nel  verde  sfondo  della 
tanca,  nelle  rosee  lontananze  del  tramonto. 
Addio,  addio.  Egli  non  l'avrebbe  riveduta  più 
cosi,  libera  e  innamorata,  nella  solitudine  della 
tornea,  palpitante  d'amore  accanto  a  lui,  come  in 
quella  mattina  di  primavera.  Tutto  era  finito. 

Il  carro  sparve  lontano  e  tutto  fu  silenzio, 
tutto  fu  vuoto  intorno  ad  Elias.  Ma  volgen- 
dosi per  ritornare  alla  capanna,  egli  vide  zio 
Martinu  che  l'aspettava. 

—  Io  me  ne  vado,  —  disse  il  vecchio.  — 
Vuoi  accompagnarmi,  Elias? 

—  Andiamo. 

Andarono.  Il  sole  era  tramontato,  e  i  bo- 
schi e  le  lontananze  tacevano  sotto  il  cielo 
tutto  roseo,  d'un  roseo  denso  quasi  violaceo  ; 
tutta  la  tanca,  le  macchie  lucenti,  l'erba  im- 
mobile, le  roccie  e  l'acqua  riflettevano  quella 
calda  luminosità  di  rosa  peonia:  era  una  pace 
quasi  religiosa,  come  di  chiesa  illuminata  dai 
ceri  accesi.  Zio  Marti  im  ed  Elias  attraversa- 
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rono  silenziosi  tutta  la  tanca,  ed  andarono  a 
sedersi  sul  muro,  seri  e  gravi. 

Elias  si  sentiva  triste;  non  sapeva  come 
cominciare,  e  si  guardava  ostinatamen^te  le 
mani;  zio  Martinu  capi  in  quale  stato  d'animo 
si  trovava  il  suo  giovane  amico,  e  cercò  dì 
trarlo  d'imbarazzo. 

—  Elias  Portolu,  —  disse  gravemente,  —  io 
so  quello  che  vuoi  dirmi.  Maddalena  è  inna- 
morata di  te. 

—  Zitto  1  —  disse  l'altro  con  spavento,  met- 
tendogli la  mano  sul  braccio. 

—  Ogni  piccola  macchia  porta  piccole  orec- 
chie!^) —  aggiunse  tosto,  per  scusare  il  suo 
turbamento. 

—  Sì,  —  rispose  con  voce  grave  il  "padre 
della  selva,,,  —  ogni  piccola  macchia,  ogni 
albero,  ogni  pietra  porta  orecchie.  E  che  per- 
ciò? Ciò  che  io  ho  detto  e  che  dirò  lo  può 
ascoltare  chiunque,  cominciando  da  Dìo  che 
è  lassù,  e  terminando  nel  più  misero  servo. 
Maria  Maddalena  ti  ama,  tu  l'ami  ;  unitevi  in 
Dio,  perchè  egh  vi  ha  creato  l'uno  per  l'altra. 

Elias  lo  guardava  trasognato;  ricordava  il 
colloquio  avuto  con  prete  Porcheddu,  i  con- 

1)  Proverbio  sardo  :  cada  mattichedda  jiichet  oricredda. 
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sigli,  gli  avvertimenti  avuti  in  quella  indimen- 
ticabile notte  di  San   Francesco.  A  chi   dare 
ascolto? 

—  Ma  è  la  sposa  di  inio  fratello,  zìo  Mar- 
tinu! 

—  E  se  è  la  sposa  di  tuo  fratello?  Lo  ama 
forse?  No.  Dunque  non  è  sua  e  non  sarà  mai 
sua  secondo  le  leggi  del  Signore.  Il  matri- 
monio d'amore  è  il  matrimonio  di  Dio,  quello 
di  convenienza  è  il  matrimonio  del  diavolo. 
Salvati,  Elias  Portolu,  e  salva  la  colomba,  come 
la  chiama  tuo  padre.  Maria  Maddalena  accettò 
Pietro  perchè  glielo  imposero,  perchè  egli 
aveva  grano,  perchè  aveva  orzo,  fave,  casa, 
buoi,  terre.  Il  diavolo  operava.  Ma  Dio  aveva 
destinato  altrimenti.  Egli  ti  fece  tornare,  ti 
fece  incontrare  con  la  ragazza  :  vi  siete  visti, 
vi  siete  amati,  pur  sapendo  che  secondo  i 
pregiudizi  degli  uomini  non  potevate  neppure 
guardarvi.  Non  senti  tu  in  questo  una  forza 
superiore  all'uomo,  che  gli  addita  la  sua  via? 
Non  è  la  mano  di  Dio?  Pensaci  bene.  Elias 
Portolu;  ci  pensi,  pensato  ci  hai? 

—  È  vero.  Ma  Pietro  è  mio  fratello. 

—  Siamo  tutti  fratelli,  Elias  Portolu.  Pietro 
non  è  uno  stupido,  egli  capisce  la  ragione. 
Va,  digli  :  "  Fratello  mio,  io  amo  la  tua  sposa 
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e  lei  mi  ama;  che  pensi  di  fare?  Vuoi  ren- 
dere infelice  fratello  tuo  e  quell'altra  creatura 
innocente?,, 

Elias  senti  freddo  al  solo  pensiero  di  parlar 
cosi  a  suo  fratello,  e  scosse  la  testa  con  do- 
lore e  con  terrore. 

—  Mai!  Mai!  Pietro  mi  ammazzerebbe,  zio 
Marti  nu  ! 

—  A  mio  avviso,  tu  hai  paura. 

—  Si,  perchè  nascondervelo?  Ho  paura,  ma 
non  della  morte.  È  che  anche  Maddalena  sa- 
rebbe perduta,  e  anche  Pietro  e  tutta  la  mia 
famiglia.  Ma  non  è  solo  questa  spina  che  io 
ho  nel  cuore,  zio  Martinu.  È  che  io  amo  mio 
fratello  e  non  voglio,  anche  ammesso  che  egli 
si  rassegni,  che  sia  infelice. 

—  Pietro  potrebbe  rassegnarsi  più  facil- 
mente dì  te;  è  un  carattere  diverso  dal  tuo. 
Io  capisco  i  tuoi  buoni  sentimenti,  Elias  Por- 
tolu,  ma  non  li  approvo.  Pensa  alle  conse- 
guenze; ci  hai  pensato  mail  Maddalena  ti  ama 
perdutamente,  io  gliel'ho  letto  negU  occhi. 
Se  tu  taci,  ella  sposerà  Pietro,  verrà  a  stare 
a  casa  tua,  e  finirete  col  perdervi,  poiché  la 
natura  umana  è  fragile.  Lo  senti,  Elias  Por- 
tolu?  Pensato  ci  hai?  La  tentazione  si  vince 
oggi,  si  vince  domani,  ma  posdomani  finisce 
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col  vìncere  lei,  perchè  noi  non  siamo  di  pie- 
tra. Ci  hai  pensato,  Elias  Portola? 

—  È  vero,  è  vero!  —  disse  Elias,  con  gli 
occhi  pieni  di  terrore. 

Tacquero  un  momento;  intorno  a  loro  il 
silenzio  era  intenso,  infinito;  l'ombra  calava 
sui  boschi,  il  cielo  di  peonia  impallidiva  in 
tenere  sfumature  di  viola.  E  d'un  tratto  Elias 
sentì  quella  gran  pace  arcana  penetrargli  fino 
al  cuore. 

—  Ma  io,  —  disse  con  voce  mutata,  —  me 
n'andrò  di  casa  mia. 

—  Prenderai  moglie?  Bada  che  ciò  sarà 
forse  peggio. 

—  No,  io  non  prenderò  mai  moglie. 

—  Cosa  farai  dunque? 

—  Mi  farò  prete.  Voi  non  vi  meravigliate, 
zio  Marti  nu? 

—  Io  non  mi  meraviglio  di  nulla. 

—  Che  cosa  dunque  mi  consighate?  Nel 
sogno  che  vi  raccontai,  fatto  la  prima  sera  del 
mio  ritorno,  voi  mi  consigliavate  di  farmi  prete. 

—  Una  cosa  è  11  sogno,  un'altra  è  la  realtà, 
Ehas  Portolu.  Io  non  ti  sconsigUo  se  tu  hai 
la  vocazione,  ma  ti  dico  che  neppure  ciò  ti 
salverà.  Uomini  siamo,  Elias,  uomini  fragili 
come  canne;  pensaci  bene. 
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—  Cosa  dunque  mi  consigliate? 

—  II  consiglio  te  l'ho  già  dato.  Va,  ritorna 
in  paese,  parla  con  tuo  fratello. 

—  Mai....  mai....  con  lui! 

—  Ebbene,  parla  con  tua  madre.  Santa 
donna  è,  madre  tua:  porrà  il  balsamo  su 
ogni  ferita. 

—  Ebbene,  si,  andrò!  —  disse  Elias  con 
improvviso  slancio. 

S'era  deciso,  e  un  lampo  di  gioia  gli  brillò 
negli  occhi.  S'alzò,  fece  qualche  passo  ;  avrebbe 
voluto  partir  subito,  hberarsi  subito  da  quel- 
r  incubo  che  lo  schiacciava  :  gU  pareva  tutto 
facile,  tutto  accomodato;  e  per  qualche  mo- 
mento provò  una  felicità  cosi  intensa  come 
mai  in  vita  sua. 

—  Bene,  non  perder  tempo  —  gli  disse  zìo 
Martinu.  —  Va  domani  stesso,  parla,  non  aver 
scrupoh,  né  pregiudizi.  Ti  aspetto  qui  domani 
a  quest'ora;  mi  dirai  cosa  avrai  fatto. 

—  Andrò,  verrò,  zio  Martinu.  Buona  notte, 
e  grazie,  zio  Martinu. 

—  Buona  notte,  Elias  Portolu. 
E  ognuno  andò  per  la  sua  via. 
L'indomani,  alla  stessa  ora,  i  due  uomini  sì 

ritrovarono  nello  stesso  posto,  vicino  al  muro 
della  tanca.  Intorno  era  lo  stesso  silenzio,  puro, 
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infinito;  il  tramonto  accendeva  le  estreme 
cime  dei  bosco,  una  gazza  cantava  in  lonta- 
nanza; ma  Elias  era  triste,  sfatto,  col  volto 
soffuso  di  stanchezza  e  di  sofferenza  come 
nei  primi  giorni  del  suo  ritorno. 

—  Zio  Martinu  mio,  —  disse  —  se  sapeste 
come  sono  andate  le  cose  !  È  inutile,  non 
posso,  non  posso  parlare,  né  con  mia  madre, 
né  con  nessuno.  Ieri  sera  mi  sentivo  deciso, 
mi  sembrava  di  aver  un  cuor  di  leone,  o  per 
meglio  dire  una  faccia  tosta  di  cuoio.  Ebbene, 
mi  corico,  dormo,  nel  sogno  mi  pare  di  esser 
a  casa,  di  parlare  con  mia  madre....  Tutto  mi 
sembrava  facile.  Mi  sveglio,  parto,  arrivo  a 
casa:  e  mi  sentivo  sempre  lieto,  pieno  di  spe- 
ranza e  di  coraggio.  Chiamo  mia  madre  in 
disparte,  e  sento  salirmi  alle  labbra  le  parole 
che  già  avevo  preparate.  Essa  mi  guarda,  ed 
ecco,  improvvisamente,  sento  battermi  forte 
il  cuore,  e  un  nodo  mi  chiude  la  gola.  Ah. 
no,  zio  Martinu  mio,  è  impossibile,  io  non 
posso  parlare,  anche  volendolo.  Potrei  com- 
mettere un  dehtto,  ma  rivelare  quella  cosa 
ai  miei  parenti,  no.  Non  è  possibile. 

—  Ritenta  —  provò  a  dire  il  vecchio.  Ma 
Elias  ebbe  un  gesto  di  ripulsione,  quasi  di 
rivolta. 
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—  Ah,  no!  —  disse  a  voce  alta.  —  Non  mi 
tentate,  zio  Martinu  mio;  è  una  cosa  supe- 
riore alle  mie  forze:  potrei  andare  mille  volte, 
senza  mai  riuscirvi. 

—  È  vero,  —  disse  il  vecchio,  e  parve  col- 
pito da  un  ricordo.  —  Mi  rammento  un  fatto,  — 
aggiunse  poco  dopo.  —  Veramente  era  cosa 
più  grave  assai,  ma  l'uomo  era  anche  assai 
più  forte  di  te,  coraggioso,  spregiudicato,  vio- 
lento. Doveva  commettere  un  deUtto  (e  ne 
aveva  già  commessi  altri)  ;  doveva  ammazzare 
un  uomo  onesto.  Gli  sembrava  una  cosa  na- 
turale, facilissima,  ed  in  cuor  suo  era  più  che 
deciso.  Arriva  il  giorno,  l'Ora  designata:  egli 
va  in  casa  dell'uomo  onesto,  lo  trova  a  cena, 
può  ucciderlo  senza  alcun  pericolo.  Ma  l'uomo 
onesto  lo  guarda,  e  basta  questo  perchè  l'al- 
tro non  possa  sollevare  il  braccio.  E  questo 
avviene  due,  tre,  dieci  volte. 

Mentre  il  vecchio  parlava,  Elias  lo  divorava 
con  gli  occhi,  dimenticando  il  suo  affanno 
nell'ascoltare  quella  storia:  ah,  egli  la  cono- 
sceva già,  quella  storia,  non  solo,  ma  sapeva 
che  l'uomo  violento  era  lo  stesso  zio  Martinu. 
Tutti  del  resto  la  conoscevano  da  anni,  quella 
storia,  e  aggiungevano  che  l'uomo  onesto  ve- 
nuto anche  luì  a  conoscerla,  chiamò  a  sé  zio 
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Martina  e  gli  diede  da  lavorare,  lo  fece  suo 
pastore  e  poi  custode  delle  sue  taneas.  D'al- 
lora in  poi  zìo  Martinu  era  diventato  il  brac- 
cio destro,  il  servo  più  fedele  dell'uomo  che 
voleva  uccidere. 

Ed  Elias  provò  un  senso  di  sollievo;  in 
fondo  egli  si  vergognava  della  sua  debolezza 
e  delle  sue  indecisioni  continue;  ma  se  un 
uomo  di  ferro  come  zio  Martinu  Monne  nella 
sua  Aera  giovinezza  non  era  riuscito  a  vincer 
la  potenza  d'uno  sguardo  onesto,  come  po- 
teva lui,  povero  debole  fanciullo,  vincer  l'or- 
rore della  confessione  ai  suoi,  di  ciò  che  gli 
sembrava  un  delitto? 

—  Il  fatto  che  ti  ho  raccontato,  —  aggiunse 
il  vecchio,  —  non  ha,  certo,  confronto  con  la 
tua  storia  ;  ma  dimostra  egualmente  come  al 
di  sopra  di  noi  ci  sia  una  forza  che  noi  non 
possiamo  vincere.  Tuttavia  se  tu  puoi,  Elias 
Portolu,  cerca  di  fare  qualche  cosa! 

—  Io  non  posso  far  nulla,  zio  Martinu!  — 
disse  Elias  scoraggiato. 

—  Tu  forse  desideri  che  mi  intrometta  io.... 
—  cominciò  il  vecchio,  pensoso,  dopo  breve 
silenzio  ;  ma  Elias  gli  strinse  il  braccio  e  pro- 
testò fieramente: 

— Mai,  zio  Martinu  1  Mai,  mai  !  Ah,  non  mi  fate 
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il  torto  di  credere  che  io  ci  abbia  neppur  pen- 
sato. Non  solo,  zio  Martinu,  ma  se  voi  rivelate 
il  mio  segreto,  io  non  vi  guarderò  più  in  viso. 

—  Tu  hai  ragione;  non  è  conveniente.  Vero! 

—  Cosa  dunque  mi  consigliate? 

—  Io  ti  ho  già  consigliato,  Elias  Portola. 
Fa  qualche  cosa,  muoviti,  sii  previdente. 

—  Io  prevedo,  zio  Martinu.  Lascerò  com- 
pier gli  eventi.  Poi,  se  non  potrò  resistere, 
farò  quanto  ieri  sera  vi  dissi. 

—  E  tu  farai  male  —  disse  il  vecchio  al- 
zandosi. —  Tenta  da  ogni  lato,  Elias,  figlio 
mio;  il  fatto  che  ti  raccontai  è  finito  in  bene, 
per  l'indecisione  d'un  uomo;  ma  il  tuo  potrà 
finir  male.  Tu  sai  scrivere;  ebbene,  scrivi, 
poiché  tuo  fratello  sa  leggere.  Intendetevi, 
prevedete  il  futuro.  Io  non  ti  dico  altro. 

Una  luce  di  speranza  balenò  ancora  agli 
occhi  di  Elias, 
-  Si.  Scriverò. 

Si  separarono,  senza  darsi  altro  appunta- 
mento, ed  Elias  s'avviò  alla  capanna  col  cuore 
un  po'  sollevato.  --  Si,  sì,  —  ripeteva  fra  sé, 
-  scriverò  a  Pietro  come  fanno  i  signori  ; 
gU  dirò  ogni  cosa,  ed  egli  è  ragionevole  e 
ascolterà:  lio  penna  e  carta:  darò  la  lettera 
a  Mattia....  no,  la  porterò  io  stesso,  la  darò  a 


—  112  — 
mia  madre  perchè  gliela  consegni  in  proprie 
mani.  Si,  va  bene. 

Per  lunga  Gradella  notte  pensò  e  ripensò  come 
scrivere  la  lettera  ;  sapeva  già  come  cominciarla 
e  come  finirla;  il  resto  era  facile.  Anclie  il  mat- 
tino seguente  si  svegliòostinatamente  fermo  nel 
suo  proposito;  appena  potè  si  recò  nel  suo  posto 
favorito,  dove  aveva  nascosti  i  suoi  libri  e  la 
penna  e  un  tubolodi  canna  pieno  d'inchiostro, 
e  preparò  ogni  cosa.  Sedette  accanto  ad  una 
pietra  elevata,  cercò  la  migUor  posizione  —  e 
la  posizione  era  ottima  per  poter  scrivere  co- 
modamente —  poi  stette  un  po'  pensieroso. 

Il  ruscello  U  accanto  mormorava  fra  j  giun- 
chi; una  brezza  piacevole  serpeggiava  fra  i 
sambuclii  e  le  alte  erbe  destandovi  lunghi 
fruscii.  Vaghi  rumori,  sfumati,  vicini,  lontani, 
animavano  la  tanca,  sotto  la  cerula  luminosa 
del  puro  mattino. 

Elias  pensava,  con  le  mani  non  più  bianche 
ferme  sul  foglio  di  carta  ordinaria  steso  sulla 
pietra.  D'improvviso  sollevò  il  capo,  e  stette 
come  ad  ascoltare  una  voce  lontana;  poi 
prese  il  fogho,  la  penna,  il  tubolo,  rimise 
tutto  nel  nascondigUo,  e  ritornò  verso  la  ca- 
p  nna.  Non  poteva  vincer  la  forza  superiore 
di  cui  gli  aveva  parlato  zio  Martinu. 
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V. 


Venne  l'estate.  Tutta  la  tanca  diventò  d'un 
bel  giallo  pallido,  tranne  nelle  macchie  e  lungo 
la  riva  del  ruscello  dove  la  vegetazione  prese 
un  rigoglio  tropicale.  Che  profonde  dolcezze 
di  sfondi  c'erano  adesso  laggiù,  nei  mattini 
splendenti,  nei  crepuscoli  d'oro-roseo,  nelle 
notti  brillanti  di  stelle,  purissime,  quando  la 
luna  nuova  calava  misteriosamente  sui  bo- 
schi taciti  ! 

EUas  si  struggeva  d'amore  e  di  tristezza,  ma 
non  faceva  un  proposito,  non  un  passo  che 
arrestasse  gli  avvenimenti.  Intanto  il  tempo 
passava;  Pietro  aveva  avuto  una  magnifica 
raccolta,  e  le  nozze  dovevano  celebrarsi  tra 
pochi  giorni.  Elias  non  aveva  più  riveduto 
zio  Martinu,  e  non  cercava  di  rivederlo;  ne 
aveva  quasi  paura,  perchè  invece  di  conforto 
il  vecchio,  che  pure  passava  per  un  sapien- 
tone, gU  aveva  messo  l'inferno  nell'anima. 

D' i.EniiA,  Elias  Portoiu.  S" 
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—  E  s'egli  avesse  ragione?  —  si  chiedeva 
talvolta;  ma  tosto  si  ribellava  a  questo  pen- 
siero, anche  perchè  sentiva  di  non  aver  la 
forza  di  agire,  di  muoversi,  di  rivelare  il  suo 
segreto,  e  sopratutto  di  attraversare  la  felicità 
di  Pietro. 

Ma  il  ricordo  e  il  desiderio  di  Maddalena 
^  il  pensiero  che  fra  poco  ella  sarebbe  ine- 
sorabilmente perduta  per  lui,  lo  struggevano. 
Cercava  di  combattere  contro  il  suo  cuore  e 
contro  i  suoi  sensi,  di  ridersi  della  sua  pas- 
sione, di  essere  forte  come  zio  Portolu  vo- 
leva; che  diavolo!  ce  ne  son  tante  donne 
nel  mondo;  eppoi  si  può  vivere  anche  senza 
di  esse,  anche  senza  amore;  anzi  un  uomo 
veramente  uomo  deve  ridersi  di  queste  cose  ! 

Ma  la  battagha  era  vana;  e  senza  la  figura 
di  Maddalena  tutto  l'orizzonte  di  Ehas  si  vuo- 
tava e  si  oscurava.  Intanto,  come  a  San  Fran- 
cesco egli  aveva  ardentemente  desiderato  la 
lontananza,  la  solitudine,  il  silenzio  della  tanca, 
adesso  anelava  al  giorno  delle  nozze  di  Pietro. 
Cosi  almeno  tutto  sarebbe  finito,  per  sempre. 
Gli  pareva  che  dopo  guarirebbe,  ritrovando 
pace  e  salute.  Perchè  si  sentiva  deperire  an- 
clie  fisicamente.  L'ardore  di  quei  lunghi  giorni 
luminosi  e  la  frescura  insidiosa  delle  chiare 
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notti  odorose  lo  annientavano  e  gli  davano 
la  febbre. 

Nella  sua  tristezza  egli  aveva  posto  odio 
agli  uomini;  anche  suo  padre  e  Mattia  lo 
disgustavano,  e  quindi  li  fuggiva,  vagava  tutto 
il  giorno  attraverso  la  gialla  e  ardente  soli- 
tudine della  tanca,  e  passava  le  notti  al- 
l'aperto. 

Se  dorriiiva  al  meriggio,  dopo  aver  letto  e 
riletto  i  suoi  libri  santi,  si  svegliava  con  la 
testa  cerchiata  da  un  grave  dolore;  e  poi  di 
notte  non  poteva  dormire.  Allora  restava  a 
lungo  nei  suoi  nascondigli,  accoccolato  sulle 
pietre,  guardando  il  tramonto  della  luna  sui 
boschi,  0  immerso  in  un'atonia  dolorosa.  Zio 
Portolu,  la  vecchia  volpe,  vedeva  benissimo 
lo  stato  d'animo  e  di  corpo  del  figliuolo,  senza 
riuscire  a  indovinarne  la  causa,  e  se  ne  acco- 
rava, e  sgridava  acerbamente  Elias  nei  pochi 
momenti  che  restavano  insieme. 

—  Perchè  ti  nascondi  ?  —  gli  urlava.  —  Che 
vita  è  questa?  Se  mediti  un  delitto,  compilo  e 
sia  finita;  se  sei  innamorato,  appiccati.  Uomo 
sei  tul  Un  fuscello  sei,  una  statuetta  di  cacio 
di  vacca!  Non  vedi  che  non  puoi  stare  in 
gambe,  e  che  il  tuo  viso  è  verde  come  una 
rana? 
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—  Sto  male,  —  diceva  Elias,  non  per  scu- 
sarsi, ma  perchè  aveva  una  folle  paura  che 
zio  Portolu  venisse  ad  indovinare  il  suo  se- 
greto. 

—  Se  stai  male,  curati  o  muori;  io  non  vo- 
glio vedere  gente  debole  attorno  a  me,  voglio 
veder  dei  leoni,  voglio  veder  delle  aquile,  e 
tu  sei  una  lucertola. 

—  Lasciatemi  in  pace,  babbo  mio,  —  sup- 
plicava Elias,  allontanandosi  infastidito. 

—  Va  al  diavolo!  Va  al  diavolo!  —  gli  ur- 
lava dietro  zio  Portolu;  ma  quando  si  trovava 
solo,  il  vecchio  si  rattristava,  si  sentiva  anche 
lui  il  cuore  piccolo  come  quello  d'un  uccel- 
hno. 

—  Sta  a  vedere  che  Elias  s'ammala.  Ah, 
no.  San  Francesco  mio,  pighatevi  me,  ma  la- 
sciate vivi  e  forti  i  miei  fìgliuoh!  I  miei  fi- 
gliuohni!  I  miei  colombi!  Gh  ucceUini  miei! 
Ah,  che  essi  sieno  felici,  e  che  zio  Portolu 
muoia  pure  disperato.  Elias,  Elias,  percliè  non 
ti  curi?  Che  farò  io  senza  di  te?  Farò  venire 
tua  madre,  ti  farò  tornare  con  essa  in  paese; 
ed  essa  ti  metterà  a  letto  e  ti  farà  le  medi- 
cine con  le  erbe,  col  sale,  con  le  sante  me- 
daghe,  come  essa  le  sa  fare. 

Intanto  Ehas  errava  qua  e  là,  triste,  dispe- 
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rato,  irritato  contro   sé  stesso   e   contro   gli 
altri.  Una  notte  zio  Portola,  attraversando  la 
tanca,  lo  vide  appollaiato  su  una  roccia,  in 
contemplazione  della  luna. 

—  Che  egli  faccia  delle  magie?  Che  mediti 
un  dehtto?  Che  voglia  farsi  frate?  —  si  chiese 
il  vecchio,  fissando  il  figliuolo,  con  gli  occhi 
arrossati  più  che  mai  dal  calore  di  quelle  ab- 
bagUanti  giornate.  —  San  Francesco  mio,  santa 
Franzischeddu  meu,  guaritemi  questo  figliuo- 
hno. 

Ritornò  verso  la  capanna  molto  angosciato: 
ah,  invero,  lo  strano  procedere  di  EUas  gh 
avvelenava  la  gioia  delle  nozze  di  Pietro,  che 
dovevano  celebrarsi  la  domenica  seguente. 
Intanto  Ehas,  dall'alto  della  roccia,  con  gli 
occhi  vitrei  fissi  e  come  affascinati  dal  puro 
splendore  della  luna,  restava  immobile,  im- 
merso in  confuse  visioni.  Era  lo  stordimento, 
il  ronzio,  la  vaga  vertigine  provata  la  prima 
sera  del  ritorno  nel  cortiletto  di  casa  sua.  Il 
vento  leggero  che  stormiva  nei  boschi,  lon- 
tano, gli  sembrava  una  voce  confusa,  ora 
dolce,  ora  paurosa.  Che  diceva?  che  diceva  il 
vento?  Che  mormorava  la  selva?  Egli  avrebbe 
voluto  sentir  distinta  quella  voce,  e  si  ango- 
sciava, s'inteneriva,  s'irritava,  non  riuscen- 
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dovi.  Gli  pareva  la  voce  di  prete  Porcheddu, 
dì  Maddalena,  di  sua  madre,  di  zio  Martina; 
ricordava  il  sogno  fatto  la  prima  sera  del  ri- 
torno e  quello  in  riva  all'  Isalle,  e  altri  sogni, 
altre  visioni  lontane.  E  provava  in  fondo  al- 
l'anima un'angoscia  confusa,  per  quella  voce 
che  non  poteva  sentire,  per  quei  sogni,  per  al- 
tre cose  che  non  riusciva  a  ricordare. 

La  luna  gU  batteva  sul  volto,  sugli  occhi, 
dandogli  un  incantesimo  di  sogno.  Intorno, 
sulla  linea  dei  boschi,  sui  lontani  orizzonti,  il 
cielo  svaniva  in  uno  splendore  di  perla:  le 
greggie  pascolavano  ancora,  in  lontananza, 
spandendo  nella  solitudine  notturna  il  melan- 
conico tintinnio  delle  loro  campanelle.  Mai 
Elias  si  era  sentito  triste  come  in  quella  notte. 
Gli  accadeva  anche  una  cosa  insoUta;  ricor- 
dava cioè  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni  passati  in 
quel  luogo;  W  ricordava  con  dolore  umiliante, 
come  non  li  aveva  mai  ricordati;  e  confusa- 
mente pensava: 

—  Ah,  se  non  avessi  peccato  né  frequentato 
i  mali  compagni,  non  sarei  stato  in  quel  luogo, 
avrei  conosciuto  Maddalena  prima  di  Pietro, 
e  adesso  non  sarei  così  infelice.  Mi  hanno 
domato,  è  vero,  ma  mi  hanno  reso  debole 
come  una  femminuccia.  E  dire  che  io  rac- 
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conto  sempre  le  memorie  di  quel  luogo  e  me 
ne  vanto!   Svergognato,  Elias   Portola,  sver- 


gognato ! 


E  gli  pareva  d'arrossire,  e  di  nuovo  i  suoi 
pensieri  si  confondevano:  tornavano  le  vi- 
sioni, le  voci  confuse,  la  figura  di  prete  Por- 
cheddu,  quella  di  Maddalena,  quella  di  zio 
Martinu,  ed  altre  figure  vedute  in  quel  luogo. 
E  l'angoscia  confusa  che  gli  gravava  sul  cuore 
diventava  ognor  più  pesante,  schiacciante  come 
un  macigno. Finalmente  gli  parve  di  afferrare  il 
ricordo  e  sentire  la  voce  :  un  brivido  gli  passò 
per  le  spalle,  il  suo  viso  diventò  Uvido,  i  denti 
batterono. 

—  Fra  tre  giorni  ella  si  sposa:  tutto  è  finito! 
—  gridò  fra  sé.  —  È  questo  che  mi  uccide,  ed 
io  non  faccio  nulla,  non  mi  muovo,  non  oso.... 

Lo  prese  un  ìmpeto  di  disperazione,  una 
follia  di  propositi  arditi. 

—  Io  vado,  io  mi  muovo.  Non  voglio  mo- 
rire: io  l'amo,  ed  essa  mi  ama,  me  lo  disse 
laggiù,  in  riva  all' Isalle....  no,  mentre  torna- 
vamo.... infine  me  lo  disse,  ed  io  l'ho  baciata, 
ed  essa  è  mia,  è  mìa,  è  mia....  Io  vado....  Ah, 
fratello  mio,  ammazzami  se  tu  vuoi,  ma  essa 
è  mia.  Ora  scendo,  corro,  vado  a  Nuoro,  ac- 
comodo le  cose.  Si  può  tutto  accomodare; 
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zio  Martina  ha  ragione;  ma  bisogna  che  fac- 
cia presto. 

Si  mosse;  tosto  freddi  brividi  lo  assalirono, 
salendogli  dalla  punta  dei  piedi  e  serpeggian- 
dogli per  tutto  il  corpo;  sedette  di  nuovo  in 
faccia  alla  luna,  col  viso  cinereo,  battendo  i' 
denti.  Ricordava  anche  il  suo  voto,  la  sera 
che  aveva  pianto  come  un  bimbo  ai  piedi  di 
San  Francesco;  ma  oramai  quei  propositi 
erano  lontani:  gli  pareva  di  esser  vinto  dalla 
passione  e  di  non  poter  più  resistere.  Pensava: 

—  Allora  mi  sembrava  che  il  giorno  delle 
nozze  non  arriverebbe  mai  :  ora  invece  è  vi- 
cino, è  doman  l'altro:  bisogna  che  mi  muova. 

—  Ma  perchè  non  posso  muovermi  ì  —  chiese 
poi  a  sé  stesso,  in  un  momento  di  lucidità.  — 
Cerco  di  muovermi  e  non  posso  :  mi  sento  le 
membra  pesanti  come  pietre.  E  questi  bri- 
vidi? Ho  la  febbre,  devo  ammalarmi. 

—  Ah,  —  pensò  poi  con  terrore,  —  e  se  mi 
ammalo?  Se  non  posso  muovermi?  E  se  in- 
tanto.... Ah,  no,  no,  io  vado,  io  vado. 

S'alzò  pesantemente,  scese  dalla  roccia  e 
s'incamminò  barcollando,  attraverso  le  stop- 
pie e  il  fieno  scintillanti  e  odoranti  alla  luna. 

Si  sentiva  sempre  il  melanconico  tintinnio 
d«lle  greggie,  la  lontana  voce  del  vento  nel 
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bosco.  Egli  andava:   avrebbe  voluto  correre, 
ma  non  poteva,  e  ogni  tanto  si  fermava,  con 
un  cupo  ronzio  e  acuti  fischi  entro  le  orecchie. 

D'un  tratto  si  lasciò  cadere  per  terra,  sotto 
un  albero,  tra  i  cui  rami  vedeva  la  luna  guar- 
darlo con  un  occhio  luminoso  quasi  abba- 
gliante. Quell'occhio  di  luna  fu  la  sua  ultima 
percezione;  dopo  non  sentì  che  un  acuto  do- 
lore al  ciglio  sinistro,  e  gli  sembrò  che  gli 
avessero  dato  un  colpo  di  scure;  e  il  ronzio 
entro  le  orecchie  aumentava.  Ma  nel  suo  so- 
gno malefico  continuava  a  camminare,  dicendo 
le  più  strane  cose.  Gli  pareva  di  attraversare 
un  luogo  pieno  di  roccie  mostruose,  di  ce- 
spugli spinosi,  di  cardi  secchi,  illuminato  da 
una  luce  azzurrognola  di  luna. 

Nel  delirio  ricordava  perfettamente  dove  era 
diretto  e  che  cpsa  voleva  ;  ma  benché  cor- 
resse, arrampicandosi  sulle  roccie,  saltando  i 
cespugh,  sudando,  affaticato,  angosciato,  non 
riusciva  ad  allontanarsi  da  quel  luogo  miste- 
rioso. E  ne  provava  un'  ira,  un  dolore  da  non 
dirsi.  Tutte  le  giunture  gli  dolevano,  sentiva 
la  schiena  rotta,  i  piedi,  le  mani,  le  tempia 
pulsanti,  e  tutta  la  persona  inondata  di  sudore; 
e  andava,  andava  sempre,  su  per  quelle  roc- 
cie che  gli  davano  un  senso  di  spavento,  di 
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raccapriccio,  in  quel  cliiarore  livido  di  luna 
invisibile  ctie  lo  circondava  d'una  luce  strana, 
più  triste  e  spaventosa  delle  tenebre.  Quanto 
tempo  durò  quella  sua  lotta  immane  contro 
le  roccie,  i  cespugli,  i  cardi,  quella  sua  ira 
indistinta,  quel  suo  spasimo  opprimente,  quella 
sua  paura  di  invisibili  mostri,  di  quella  luce 
orrenda,  non  seppe  precisarlo  mai.  Altre  vi- 
sioni non  meno  mostruose,  ma  confuse,  in- 
calzanti, che  s'intrecciavano,  si  dissolvevano, 
ritornavano,  come  nuvole  spinte  dal  vento, 
lo  avvolsero,  lo  torturarono. 

Giunse  infine  un  momento  nel  quale  l'a- 
nima stanca  e  vinta,  affondò  in  uno  scuro 
abisso  d'incoscienza,  mentre  il  corpo  conti- 
nuava a  soffrire  ;  poi  come  una  triste  luce  di 
alba  scese  nell'abisso,  e  crebbe  e  crebbe,  e 
l'anima  percepì  la  sofferenza  del  corpo,  ma 
senza  più  sogni,  e  il  febbricitante  riaprì  gli 
occhi  alla  realtà. 

Si  trovò  in  casa  sua,  sul  suo  letto  dalla  rozza 
coperta  di  lana,  nell'umile  cameretta  bianca. 
Una  luce  melanconica  di  crepuscolo  scendeva 
dalla  finestruola  semichiusa:  dal  viottolo  giun- 
gevano liete  grida  di  bimbi,  e  dal  cortiletto, 
dalla  cucina,  dalle  stanzette  attigue  veniva 
un  sommesso  suono  di  voci.  Doveva  esserci 


—  123  — 

molta  g;ente:  che  dicevano?  che  facevano? 
C'era  Maddalena?  E  Pietro?  S'erano  sposati? 

Elias  si  sentì  gelare;  ma  oramai  il  delirio 
era  passato,  e  anche  se  Maddalena  non  an- 
cora sposa  gli  fosse  venuta  davanti,  egli  non 
le  avrebbe  detto  nulla.  Desiderò  anzi  che  le 
nozze  fossero  compiute;  ma  con  questo  de- 
siderio lo  assali  una  violenta  tristezza,  e  in- 
vocò la  morte. 

Ma  invece  della  morte  tornava  la  vita,  tor- 
navano le  inquietudini.  Aveva  parlato  nel  suo 
deUrio?  Che  era  accaduto?  Come  lo  avevano 
trovato?  Come  lo  avevano  trasportato?  Mad- 
dalena lo  aveva  veduto?  Lo  aveva  compassio- 
nato, Maddalena?  A  quest'idea  della  pietà  di  lei, 
si  sentì  intenerire,  desiderò  ancora  la  morte. 

In  quel  punto  entrò  zia  Annedda:  vide  tosto 
il  miglioramento  di  Elias  e  si  chinò  sul  guan- 
ciale sorridendo  di  gioia  e  di  pietà. 

—  Saprà?  —  si  domandò  EUas  abbassando 
le  palpebre  livide. 

—  Figlio  mio  ?  Come  ti  senti  ?  —  chiese  la 
madre,  posandogli  una  mano  sulla  fronte. 

—  Cosi. 

—  Dio  sia  benedetto.  Hai  avuto  una  gran 
febbre,  Elias.  Quasi  quasi  sospendevano  gli 
sponsah.... 
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—  Ella  sa!  —  pensò  egli  con  dolore. 

—  Ma  stamattina  stavi  già  un  po'  megli o^^ 
Tuo  fratello  s'è  sposato  alle  dieci. 

—  Essi  non  sanno  nulla! 

Ma  questo  pensiero  non  bastò  a  soUovnrlo 
dall'indicibile  dolore  che  le  parole  della  madre 
gli  davano.  Perchè  in  fondo  egli  sperava  anco- 
ra: che  cosa  sperava?  Non  lo  sapeva  nopjnir 
lui  ;  sperava  l'ignoto,  l'impossibile,  ma  sperava. 

Ora  tutto  era  finito.  Chiuse  gU  occhi  e  non 
apri  più  bocca,  e  non  senti  oltre  le  parole 
della  madre.  Si  sentiva  tutto  il  corpo  indolen- 
zito e  pesante,  immobile  come  una  pietra,  e 
gU  pareva  che  se  anche  avesse  voluto  muo- 
versi non  avrebbe  potuto. 

Tutto  era  finito. 

Zia  Annedda  lo  lasciò  ancora  solo;  nell'a- 
prire  ch'ella  fece  l'uscio,  dalla  cucina  e  dal 
cortiletto  giunsero  ad  Ehas  più  distinte  le  voci 
degh  invitati,  e  qualche  sommessa  risata.  Egli 
riapri  gli  occhi,  guardò  le  pareti  ove  moriva 
la  melanconica  luminosità  del  crepuscolo, 
pensò  alla  gioia  degU  altri,  che  non  si  davano 
pena  per  lui,  e  sentì  più  grave  il  suo  grave 
dolore,  la  sua  solitudine,  la  sua  fine.  E  pianse 
silenziosamente,  perdendosi  in  un  dolore  più 
.oscuro  della  morte. 
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Intanto  la  notizia  del  suo  miglioramento, 
portata  in  giro  da  zia  Annedda,  tolse  dall'a- 
nima della  famiglia  e  dei  pochi  invitati  (tutti 
parenti  degli  sposi)  l'ombra  che  il  malore  di 
l':iias  vi  gettava.  Il  più  lieto  fu  naturalmente 
zio  Portolu. 

—  San  Francesco  sia  lodato,  —  disse,  bal- 
zando in  piedi.  —  Se  il  mio  figliuolino  moriva 
io  non  gli  sarei  sopravvissuto.  Andiamo  a  ve- 
derlo, a  tenergli  compagnia,  andiamo. 

Per  la  tristezza  egli  non  aveva  neppure  be- 
vuto, e  neppure  aveva  rifatto  le  quattro  trec- 
cioline  dei  suoi  capelli;  ma  era  pulito,  con  gli 
scarponi  unti  di  sego,  il  costume  nuovo  fiam- 
mante. Solo  Maddalena  parve  restar  indiffe- 
rente, con  le  larghe  palpebre  di  Madonna  ab- 
bassate con  rassegnazione  :  ella  sedeva  accanto 
allo  spòso,  nel  cortiletto,  e  parlava  poco,  guar- 
dandosi gli  aneUi  e  spesso  cambiandoh  da  un 
dito  all'altro.  Pietro  era  felice;  aveva  il  volto 
raso,  gli  ocelli  lucenti,  le  labbra  rosse;  e  nella 
sua  veste  da  sposo,  col  candido  colletto  della 
camicia  trapuntato  e  con  le  punte  rivoltate  sul 
f'orpetto  di  velluto  turchino,  sembrava  quasi 
bello. 

—  Andiamo,  andiamo,  —  diceva  zio  Portolu, 
smanioso  di  rivedere  EUas.  E  appena  aperto 
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l'uscio  della  cameretta  cominciò  a  dir  barzel- 
lette, ridendo  col  suo  riso  forzato,  senza  ac- 
corgersi del  dolore  mortale  che  paralizzava 
il  figlio. 

—  Lo  vedete  su  bella  mannu,  ^)  il  fiorellino 
di  casa  nostra,  che  voleva  morire  proprio  il 
giorno  in  cui  suo  fratello  si  sposava?  Son  cose 
da  farsi  queste  ?  Eh,  ma  io  ti  ho  veduto  sulle 
pietre,  l'altra  sera,  e  dissi  fra  me:  il  colombo 
vuole  ammalarsi.  Poi  andiamo,  lo  troviamo 
lì  sotto  quell'albero,  come  morto,  e  lo  dobbiamo 
portar  qui  sopra  un  carro.  Se  son  cose  da 
farsi  !  Ah,  tu  hai  il  volto  bianco  come  la  cenere, 
Elias,  eh,  eh,  vuoi  da  bere?  Eh,  eh,  il  vino 
guarisce  tutti  i  mali.  Tuo  fratello  s' è  sposato, 
lo  sai?  Ti  alzerai,  poi,  e  berremo  alla  salute 
degli  sposi. 

—  Lascialo  in  pace  —  disse  zia  Annedda 
con  voce  sommessa,  tirandogh  la  falda  del 
cappotto.  Ed  egli  tacque,  fissando  con  tristezza 
gli  occhi  chiusi  di  Elias. 

GU  sposi  erano  rimasti  nel  cortile,  circondati 
dai  parenti  :  in  verità  la  conversazione  non  era 
molto  animata;  si  sentiva  ancora  intorno  una 
pesantezza,  una  noia,  che  il  contegno  timido 

^)  Il  bello  grande,  il  molto  bello,  il  bellissimo. 
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e  freddo  della  sposa  non  riusciva  certo  a  dis- 
sipare. 

Qualclie  monello  impertinente  si  affacciava 
al  portone,  gridando,  cliiedendo  dolci,  lan- 
ciando pietre  al  muro.  In  cucina  la  madre 
della  sposa  e  un'altra  parente  preparavano  la 
cena:  zia  Annedda  andava  e  veniva,  dal  cor- 
tile alla  cucina,  dalla  cucina  alla  camera  di 
Elias,  in  punta  di  piedi,  bianca  e  calma  in 
viso.  Che  Elias  doveva  migliorare  ella  lo  sa- 
peva :  credendo  ch'egli  avesse  "  preso  qual- 
che spavento  „  gli  aveva  preparato  e  fatto  bere 
un'acqua  speciale,  poi  gli  aveva  appeso  al  collo 
una  medaglia  santa,  aveva  acceso  la  lampada 
a  San  Francesco,  e  infine  aveva  pronunziato 
le  parole  verdi,  scongiuro  per  sapere  se  il 
malato  doveva  vivere  o  morire.  Le  parole 
verdi  avevan  risposto  ch'egli  doveva  vivere; 
San  Francesco  sia  lodato  e  Dio  sia  benedetto 
in  tutte  le  sue  sante  volontà. 

A  poco  a  poco  la  gente  se  ne  andò;  rima- 
sero solo  due  fratelli  e  la  madre  della  sposa, 
e  una  vicina  amica  di  zia  Ainiedda.  La  cena 
fu  più  melanconica  del  pranzo;  si  sentiva 
Elias  gemere  di  tanto  in  tanto,  e  un  velo  di 
tristezza  gravava  su  tutti. 

-   Sembra  d'assistere  ad  una  cena  fune- 
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bre,  —  disse  zio  Portolo,  sforzandosi  a  ridere, 
ma  si  sentiva  triste  e  gli  pareva  di  malau- 
gurio per  gli  sposi  la  melanconia  che  aveva 
velato  quel  giorno  di  nozze.  Quando  si  assi- 
curò che  niente  mancava  nella  mensa,  zia 
Annedda  entrò  da  Elias  portandogli  una  sco- 
della di  brodo. 

—  Sollevati  un  po'  e  bevi,  figlio  mio,  —  disse 
amorevolmente,  raffreddando  il  brodo  col  cuc- 
chiaio. 

Ma  Elias  fece  una  smorfia  di  raccapriccio 
e  allontanò  con  la  sua  la  mano  di  sua  madre. 

—  Elias,  figlio  mio,  bevi,  fa  il  savio;  bevi, 
che  ti  farà  bene. 

—  No,  no,  no....  —  ripeteva  egli  infantil- 
mente lamentoso. 

—  Suvvia,  fa  il  savio:  se  resti  cosi  ti  am- 
malerai davvero,  e  farai  peccato  mortale, 
perchè  il  Signore  vuole  che  conserviamo  la 
salute. 

Egli  aprì  due  grandi  occhi  pieni  d'angoscia 
e  di  sofferenza  fisica. 

—  Lasciatemi  in  pace,  lasciatemi  morire  in 
pace,  —  disse. 

Zia  Annedda  uscì  e  rientrò  seguita  da  Mad- 
dalena: appena  vide  la  sposa,  Elias  cominciò 
a  tremare  visibilmente,  e  non  ebbe  né  il  de- 
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siderio  né  la  forza  di  nascondere  il  suo  tur- 
bamento. Solo  cercò  di  mormorare  un  au- 
gurio : 

—  Buona  fortuna....  —  ma  le  parole  gli  mo- 
rirono In  gola. 

—  Elias,  perchè  fai  cosi?  Perchè  non  prendi 
qualche  cosaV  —  disse  Maddalena,  fredda  e 
ferma.  —  Non  sei  più  un  ragazzino.  Perchè 
addolori  tua  madre?  Su,  fa  il  savio,  come 
dice  lei. 

EgU  si  sollevò  immediatamente,  prese  la 
scodella  e  bevette,  ansando  e  tremando  tutto 
come  una  foglia.  Dopo  gU  fecero  bere  del 
vino,  ed  egU  cadde  tosto  in  un  sopore  leggero 
gradevole  che  in  breve  si  cambiò  in  sonno 
tranquillo. 

Ma  a  notte  alta  si  svegliò,  e  appena  sve- 
glio, nonostante  il  benessere  fisico  che  i 
sonno  gli  aveva  procurato,  sentì  un  impeto 
d'angoscia  indicibile,  una  disperazione  pro- 
fonda. Maddalena  era  là,  sotto  lo  stesso  tetto, 
e  Piero  era  feUce. 

Elias  senti  che  per  lui,  se  era  finita  la  gioia 
della  vita,  cominciava  lo  spasimo  della  lotta 
contro  la  gelosia,  il  peccato,  il  dolore.  Intorno 
e  dentro  di  lui  incombeva  una  terribile  oscu- 
rità: ed  egli  senti  ancora  un  bisogno  pazzo 

Deubuda.  Elias  Portolu.  9 
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dì  alzarsi,  muoversi,  camminare,  andare  lon- 
tano. Era  il  suo  destino. 

—  Io  vado,  —  pensò,  —  bisogna  che  vada, 
che  mi  muova,  che  me  ne  vada  lontano,  che 
non  ritorni  più  qui  :  altrimenti  sono  un  uomo 
perduto.  Ahi,  ahi.... 

Si  volse  contorcendosi;  strìnse  i  pugni  e 
battè  la  fronte  sul  guanciale,  morsicandosi  le 
labbra  per  soffocare  i  singultì  e  i  gemiti,  col 
desiderio  rabbioso  di  strapparsi  il  cuore,  pren- 
derlo dentro  il  pugno  e  sbatterlo  al  muro. 
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VI. 


S'avanzava  l'autunno,  portando  una  dolce 
melanconia  nella  tanca.  Nei  giorni  vaporosi 
il  paesaggio  pareva  più  vasto,  con  misteriosi 
confini  oltre  il  velato  limite  dell'orizzonte;  e 
una  solitudine  più  intensa  gravava  sulle  tan- 
che; gli  alberi,  le  pietre,  i  cespugli  assume- 
vano qualche  cosa  dì  grave  come  se  anch'essi 
sentissero  la  tristezza  autunnale.  Grandi  corvi 
lenti  e  melanconici  solcavano  il  cielo  pallido  ; 
l'erba  di  autunno  rinasceva  sulle  stoppie  an- 
nerite dalle  abbondanti  pioggie  cadute  ultima- 
mente. 

In  uno  di  questi  giorni  velati,  ancora  tie- 
pidi ma  tristi,  Elias  si  trovava  solo  seduto 
sul  limitare  della  capanna.  Leggeva  uno  dei 
soliti  libriccini  di  preghiere  e  di  medita- 
zioni. La  greggia  pascolava  in  lontananza; 
qualche  grazioso  agnelhno  d'autunno,  bianco 
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come  la  neve,  belava  con  lamenti  di  bimbo 
viziato. 

Elias  leggeva  e  aspettava  zio  Martina  Monne, 
che  aveva  mandato  a  chiamare  per  chiedergli 
un  consiglio. 

—  Questa  volta,  —  pensava,  —  questa  volta 
voglio  seguire  il  consigUo  del  vecchio:  egli 
ha  esperienza  della  vita,  e  forse  avrei  fatto 
bene  a  seguire  sin  dal  principio  i  suoi  con- 
sigli. Basta,  —  aggiunse  poi  fra  sé,  sospi- 
rando. —  Ora  tutto  è  finito. 

Finalmente  la  grande  figura  del  vecchio 
apparve  nello  sfondo  vaporoso  del  sentie- 
ruolo,  avanzandosi  dritta  e  rigida  verso  la 
capanna. 

Elias  balzò  in  piedi,  rimise  il  libriccino  e 
andò  incontro  a  zio  Martinu.  Sebbene  sapesse 
la  tanca  deserta,  ricordando  sempre  il  pro- 
verbio che  ogni  piccola  macchia  può  nascon- 
dere piccole  orecchie,  e  volendo  parlare  con 
sicurezza,  condusse  il  vecchio  in  un  luogo 
aperto,  per  gran  tratto  privo  di  macchie  e  dì 
roccie.  Solo  qualche  pietra  giaceva  fra  le  stop- 
pie, e  su  due  pietre  appunto  EUas  e  il  vecchio 
sedettero. 

Cominciarono  col  parlare  di  cose  indiffe- 
renti; di  ciò  che  aveva  fatto  zio  Martinu  in 
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tutto  il  tempo  che  non  s'era  lasciato  vedere, 
delle  pecore,  degli  agnelli,  d'un  toro  che  era 
stato  rubato  in  una  tanca  vicina.  Ma  d'un 
tratto  il  vecchio  fissò  Elias  in  volto  e  cambiò 
accento. 

—  Perchè  m'hai  fatto  chiamare,  Elias  Por- 
tolu?  Cosa  c'è  di  nuovo? 

Ehas  vibrò  tutto,  arrossi  e  si  guardò  in- 
torno: non  vide  nessuno;  il  bosco,  le  roccie 
e  le  macchie  tacevano  negli  sfondi  vaporosi, 
sotto  il  torpore  del  cielo  velato. 

—  Voglio  chiedervi  un  consiglio,  zio  Mar- 
tinu.... 

—  Altre  volte  mi  hai  chiesto  consiglio  e  non 
l'hai  seguito. 

—  Adesso  è  diverso,  zio  Marti nu.  E  forse 
avrei  fatto  bene  a  seguirlo  allora  il  vostro 
consiglio  :  basta,  ora  tutto  è  finito.  Io  desidero 
farmi  prete,  zio  Martinu.  Cosa  mi  dite  voi? 

Il  vecchio  guardò  in  lontananza,  pensie- 
roso. 

—  Tu  sei  ancora  innamorato? 

—  Più  che  mai  !  —  proruppe  Elias  :  e  a  poco 
a  poco  la  sua  voce  si  fece  esile,  lamentosa, 
quasi  voce  di  pianto.  —  A  volte  mi  sembra 
d'impazzire.  Essa  è  bella;  ah,  se  vedeste  come 
è  bella,  orai  Io  mi  propongo  sempre  di  non 
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tornare  a  casa,  di  non  vederla,  dì  non  guar- 
darla; ma  il  demonio  mi  spìnge,  zìo  Martina 
mio  ;  e  anch'essa  mi  guarda,  ed  io  ho  paura. 
Bisogna  cercare  un  rimedio;  altrimenti  ac- 
cadrà quello  che  voi  avete  detto. 

—  Perchè  non  prendi  moglie? 

— ,  Ah,  non  me  ne  parlate!  —  disse  Elias, 
atteggiando  il  viso  a  raccapriccio.  —  La  mal- 
tratterei, lo  sento,  forse  diventerei  cattivo,  e 
il  demonio  mi  vincerebbe  ancora  di  più. 

—  Maria  Maddalena  dunque  ti  guarda? 

—  Ah,  non  fate  nomi,  zio  Martinu!  Sì,  ella 
mi  guarda. 

—  Ma  dunque  non  è  una  donna  onesta? 

—  Io  credo  che  sìa  onesta,  ma  essa  non 
ama  suo  marito,  non  lo  ha  mai  amato,  e  suo 
marito  non  la  tratta  bene  :  si  è  stancato  pre- 
sto, zio  Martinu;  e  poi  egU  si  ubriaca  spesso 
e  allora  diventa  cattivo.  Si  bisticciano  spesso. 

—  Cosi  presto? 

—  Eh,  in  queste  cose  si  comincia  presto. 
Ma  appunto  perchè  lei  non  gh  vuol  bene,  ho 
paura  che  Pietro  finirà  col  bastonarla.  Egli  non 
vuole  che  esca  di  casa,  che  vada  da  sua  ma- 
dre, che  chiacchieri  con  le  vicine. 

—  È  geloso? 

—  No,  non   è  geloso,  non  lo  è  mai  stato, 
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ma  è  collerico,  beve  troppo,  abusa  del  suo 
benestare. 

—  Ah,  Elias,  Elias  !  Cosa  ti  avevo  detto  io?  Se 
tu  avessi  seguito  il  mio  consiglio  !  —  esclamò 
il  vecciiio  ;  ma  tosto  scosse  la  testa  e  ag- 
giunse: —  Del  resto,  chi  sa?  forse  anche  con 
te  sarebbe  stata  la  stessa  cosa. 

--  Ah  no!  Cosa  dite  voi?  —  disse  Elias  con 
fervore,  mentre  un  doloroso  sogno  gli  splen- 
deva negli  occhi.  —.Io  avrei  adorato  i  suoi 
pensieri,  i  suoi  desiderii.... 

—  Oh,  lascia  correre  !  Si  dice  così,  ma  viene 
un  giorno  nel  quale  ci  si  stanca  di  tutto,  e 
specialmente  della  donna.  Credi  tu,  Elias  Por- 
tolu,  che  questo  tuo  capriccio  duri  anch'esso 
a  lungo?  Verrà  un  tempo  in  cui  ne  riderai. 
Ella  avrà  dei  figli,  si  sciuperà,  non  ti  guar- 
derà più,  diventerà  come  tante  altre  paesane 
madri  di  famiglia,  sporca  di  vesti,  vecchia, 
sciatta,  brutta. 

—  Voi  v'ingannate,  zio  Martinu.  Questo  è 
il  guaio:  ella  non  avrà  mai  dei  figli,  si  con- 
serverà a  lungo  bella  e  fresca. 

—  Cosa  ne  sai  tu,  Ehas  Portolu? 

—  Lo  ha  detto  mia  madre,  che  s'intende  di 
queste  cose.  Nel  malumore  di  Pietro  credo 
entri  sopratutto  ciò.  Ah,  zio  Martinu,  non  mi 
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tradite  se  vi  confido  tante  cose,  che  non  direi 
neppure  al  confessore. 

—  Se  tu  credevi  cli'io  potessi  tradirti,  non 
dovevi  chiamarmi!  Ne  ho  sentito  altre  che 
così  !  —  Del  resto,  —  disse  poi  il  vecchio,  — 
non  importa  che  ella  non  abbia  figli,  si  sciu- 
perà lo  stesso. 

—  Non  credetelo,  zio  Martinu!  È  una  di 
quelle  donne  che  con  l'andar  degli  anni,  an- 
che se  non  sono  felici,  diventano  sempre  più 
belle.  In  casa  non  c'è  lavoro;  se  il  marito  la 
tratta  male,  gli  altri,  specialmente  mia  madre, 
l'adorano  ;  ella  starà  bene  materialmente,  sarà 
sempre  bella.  Del  resto  io  non  l'amo  per  la 
sua  bellezza!  La  amo  perchè....  è  lei!... 

—  Invecchierà.  Invecchierete  ! 

—  Ah,  da  qui  ad  allora  c'è  del  tempo  !  Che 
dite  mai  voi!  voi  che  siete  un  sapientone? 
Non  sapete  dunque  cosa  è  la  gioventù?  Fi- 
niremo col  cadere  in  peccato  mortale,  e  al- 
lora? 

—  Ma  credi  tu,  Elias  Portolu,  che  facendoti 
prete  tutto  finisca?  L'uomo,  il  giovane,  non 
morrà  in  te,  potrai  cadere  lo  stesso,  e  allora 
non  sarà  più  un  peccato,  ma  un  sacrilegio. 

—  Ah  no  1  cosa  dite  mai  ?  —  disse  Elias  con 
orrore.  —  Allora  sarà  diversa  cosa.  Essa  non 
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mi  guarderà  più;  eppoi  io  mi  farò  mandare 
in  un  villaggio. 

—  Bene,  tutto  questo  va  bene,  figlio  mio. 
Ma  lasciate  da  parte  tutte  le  altre  cose,  dimmi, 
tu  non  sei  più  un  ragazzo:  ti  vorranno  poi? 
A  farsi  prete  ci  vuole  tempo,  ci  vogliono  studi, 
ci  vuol  danaro  ;  chi  sa  se  tutto  si  potrà  supe- 
rare, chi  sa  se  tu  intanto  potrai  vincere  la 
tentazione  ! 

—  Una  volta  ch'io  abbia  annunziato  il  mio 
proposito,  non  temo  più  :  ella  non  mi  guarderà 
più,  io  mi  vincerò.  Non  sono  più  un  ragazzo, 
è  vero,  ma  non  ho  poi  trent'anni  come  quel 
pastore  che  vendette  la  sua  greggia  e  che  si 
fece  prete  in  meno  di  tre  anni. 

—  Tutto  questo  va  bene;  io  però  ti  dico 
un'altra  cosa:  che  i  preti  che  si  fanno  tali  per 
dispiaceri,  e  specialmente  per  dispiaceri  amo- 
rosi ,  non  mi  piacciono  punto.  Bisogna  comin- 
ciar da  ragazzi,  bisogna  farsi  per  vocazione. 

—  La  vocazione  ce  l' ho  e  ce  l'avevo.  Mi  è 
venuta  da  ragazzo  e  poi  mi  è  ritornata  quando 
ero  in  quel  luogo.  E.  non  pensate,  zio  Martinu, 
che  se  mi  faccio  prete,  ciò  sia  per  poltrone- 
ria, per  guadagnare,  per  viver  bene,  come 
tanti  altri.  È  perchè  credo  in  Dio  e  voglio 
vincer  le  tentazioni  del  mondo. 
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—  Non  basta,  Elias  Portolu.  L'uomo  che 
si  fa  sacerdote  non  deve  respingere  solo  il 
male,  ma  fare  il  bene.  Deve  vivere  tutto  per 
gli  altri,  deve,  in  una  parola,  farsi  prete  per 
gli  altri  e  non  per  sé.  Mentre  tu  ti  fai  prete 
per  te  solo,  per  salvar  l'anima  tua,  non  quella 
degli  altri.  Pensaci  bene,  Elias  Portolu:  ra- 
gione ho,  si  o  no? 

Elias  si  fece  pensieroso  :  sentiva  che  il  vec- 
chio sapiente  aveva  ragione,  sì,  ma  non  vo- 
leva, non  poteva  darsi  per  vinto. 

—  Infine,  —  disse,  —  voi  mi  sconsigliate, 
zio  Martinu?  Ma  pensate  anche  voi  se  fate 
bene  o  male  :  interrogate  la  vostra  coscienza. 

Zio  Martinu,  che  non  si  scomponeva  mai, 
parve  colpito  dall'ultima  osservazione  di  Elias: 
gli  occhi  acuti  guardarono  lontano,  verso 
l'orizzonte  vaporoso,  mentre  la  rude  anima 
assorta  sentiva  voci  arcane  vibrare  in  quel 
gran  silenzio  di  deserto. 

—  La  mia  coscienza  mi  direbbe  di  salire  in 
collera  contro  di  te,  Elias  Portolu,  —  disse 
dopo  un  momento  di  silenzio.  —  Come  dice 
tuo  padre,  tu  non  sei  un  uomo,  sei  un  fu- 
scello, una  canna  che  si  piega  al  primo  urto 
di  vento.  Ecco  che  perchè  sei  innamorato  di 
una  donna  che  non  puoi  possedére,  che  non 
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hai  voluto  possedere,  ecco  che  vuoi  diven- 
tare un  cattivo  sacerdote,  mentre  potresti  es- 
sere un  uomo  abile  al  bene.  Aquile,  bisogna 
essere,  non  tordi,  Elias  :  ha  ragione  padre  tuo  ! 

E  mentre  Elias  restava  oppresso  sotto  que- 
ste rudi  osservazioni,  il  vecchio  prosegui: 

—  Sai  tu  che  cosa  sia  il  dolore,  Elias  Por- 
tolu?  Ah  tu  credi  di  aver  bevuto  tutto  il  fiele 
della  vita  perchè  sei  stato  in  carcere  e  perchè 
ti  sei  innamorato  della  sposa  di  tuo  fratello? 
Che  cosa  è  ciò  ?  È  nulla  :  un  uomo  deve  spu- 
tare su  queste  piccole  cose.  Il  dolore  è  ben 
altro,  Elias,  è  ben  altro.  Hai  tu  provato  l'an- 
goscia di  dover  commettere  un  delitto  ?  E  poi 
il  rimorso?  E  la  miseria,  sai  tu  cosa  sia  la 
miseria?  E  l'odio  sai  cosa  sia?  E  veder  il  ne- 
mico, il  rivale  trionfare,  impossessarsi  del 
tuo  e  poi  perseguitarti?  E  sei  stato  tradito? 
tradito  dalla  donna,  dall'amico,  dal  parente? 
E  hai  accarezzato  per  anni  ed  anni  un  sogno, 
e  poi  te  lo  sei  veduto  sparire  davanti  come 
una  nuvola?  Ed  hai  provato  cosa  sia  l'arri- 
vare poi  a  non  creder  più  a  nulla,  a  non 
sperare  più  in  nulla,  a  veder  tutto  vuoto  in- 
torno a  te  ?  Il  non  credere  in  Dio,  o  il  crederlo 
ingiusto  e  odiarlo  perchè  ti  ha  aperto  tutte 
le  vie  e  poi  te  le  ha  chiuse  tutte  ad  una  ad 
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una,  lo  sai  che  cosa  voglia  dire,  Elias  Portolu, 
lo  sai  tu? 

—  Zio  Martinu,  voi  mi  fate  spavento,  —  mor- 
morò Elias. 

—  Vedi  che  uomo  sei!  Ti  spaventi  al  solo 
sentir  parlare  del  dolore  dell'uomo.  Va,  alzati 
e  va,  Elias  Portolu,  va!  va!  va!  Sei  giovine, 
sei  sano,  va  e  guarda  in  faccia  la  vita  :  aquila, 
sii,  non  tordo.  Del  resto  il  Signore  è  grande, 
e  spesso  ci  riserba  delle  gioie  che  noi  nep- 
pure immaginiamo.  L'uomo  non  deve  mai  di- 
sperare. Chi  sa  se  fra  un  anno  tu  non  sii 
felice  e  non  rida  del  tuo  passato?  Va. 

Come  suggestionato,  Elias  si  alzò  e  si  di- 
spose ad  allontanarsi;  ma  il  vecchio  disse: 

—  Eh,  solo  mi  lasci  ?  Non  mi  conduci  dun- 
que alla  capanna;  giuncata  e  latte  non  me 
ne  dai? 

—  Andiamo,  zio  Martinu:  sono  stordito  come 
una  pecora  matta. 

Si  avviarono  silenziosi  ;  nella  capanna  Elias 
diede  al  vecchio  del  latte,  del  vino,  pane  ed 
uva,  e  parlarono  ancora  di  cose  indifferenti. 
Prima  di  lasciarsi  zio  Martinu  tornò  improv- 
visamente sull'argomento  : 

—  Del  resto  c'è  sempre  tempo  :  quando 
avrai  veramente  saputo  cosa  sia  la  vita,  se 
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vuoi  ritirarti,  ritirati  pure.  Ma  ricordati  quello 
die  ti  ho  detto:  meglio  essere  uomo  del  mondo 
abile  al  bene,  che  uomo  del  Signore  portato 
al  male.  Addio,  abbiti  cura. 

Elias  rimase  triste,  ma  calmo;  gli  pareva 
anzi  di  sentirsi  forte,  e  di  vergognarsi  della 
sua  passata  debolezza. 

—  Il  vecchio  cinghiale  ha  ragione  :  bisogna 
esser  uomini,  ~  pensava,  —  bisogna  essere 
aquile  e  non  tordi.  Voglio  esser  forte:  buon 
cristiano  ;  si,  ma  forte  —  E  per  parecchi  giorni 
si  senti  triste,  ma  non  disperato,  e  fece  di 
tutto  per  levarsi  di  testa  le  idee  melanco- 
niche. 

L'autunno  era  straordinariamente  mite  e 
dolce  nella  tanca.  Il  cielo  s'era  rasserenato, 
assumendo  quella  dolcezza  tenera,  inesprimi- 
bile, del  cielo  dell'autunno  sardo.  Negli  oriz- 
zonti lontani,  negU  sfondi  un  po' lattiginosi, 
pareva  ci  fosse  il  mare;  in  certe  sere  l'oriz- 
zonte diventava  tutto  d'un  roseo  latteo  ma- 
dreperlaceo, con  qualche  nuvola  d'un  azzurro 
pallido  che  sembrava  una  vela  navigante. 
Sulle  chiarità  del  cielo  il  bosco  si  disegnava 
con  una  tinta  cupa  e  umida:  le  foglie  non 
cadevano  che  dai  cespugli,  ma  qualche  quer- 
cia, smarrita  nella  vastità  della  tanca,  comin- 
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dava  ad  indorarsi.  E  Terba  tenera  e  fitta  cre- 
sceva ricoprendo  le  stoppie  brune;  qualche 
flore  selvatico,  specialmente  vicino  all'acqua, 
apriva  1  melanconici  petali  violetti. 

E  il  sole  spandeva  tepori  grati  in  ogni  can- 
tuccio, sulle  macchie,  sui  muri,  sulle  roccie  ; 
e  in  quella  dolcezza  di  sole,  sotto  il  tenero 
cielo,  con  i  suoi  prati  d'erba  breve  e  fina,  la 
tanca  sembrava  sempre  più  vasta,  sconfinata, 
coi  limiti  perduti  in  riva  ai  placidi  mari  del- 
l'orizzonte. 

La  vita  nell'ovile  proseguiva  calma  e,  in 
quella  stagione,  poco  faticosa. 

Zio  Portolu  si  assentava  spesso  e  Mattia  me- 
nava vita  un  po'  selvatica  e  taciturna.  Amava 
molto  la  greggia,  i  cani,  il  cavallo,  Mattia:  il 
gatto  e  il  capretto,  che  diventava  capro,  gh 
andavano  sempre  dietro,  ed  egli  parlava  con 
loro  come  con  amici.  Da  qualche  tempo  si 
trovava  occupatissimo  a  fabbricare  arnie  di 
sughero,  volendo  nella  seguente  primavera 
formarsi  un  alveare.  Era  di  gusti  semplici  e 
non  aveva -alcun  vizio,  ma  era  superstizioso 
e  un  po'  pauroso.  Credeva  ai  morti  e  agli  spi- 
riti erranti  ;  e  nelle  lunghe  notti  della  tanca, 
seguendo  il  gregge  aveva  più  volte  impalli- 
dito sembrandogli  di  veder  guizzi  misteriosi 
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iieiraria,  animali  strani  che  passavano  di 
corsa  senza  destare  alcun  rumore,  e  nella 
voce  lontana  del  bosco,  in  quella  immensa 
solitudine  di  macchie  e  di  roccie,  sentiva 
spesso  lamenti  arcani,  sospiri  e  susurri. 

Elias  invidiava  un  po'  il  carattere  e  la  sem- 
plicità del  fratello. 

—  Eccolo,  —  pensava,  —  egli  è  sempre 
calmo  come  un  bimbo  di  sette  anni.  A  che 
pensa?  che  desidera?  Egli  non  ha  mai  sof- 
ferto e  forse  non  soffrirà  mai  :  egli  non  è  un 
forte,  ma  è  sempre  più  forte  di  me. 

In  quello  scorcio  d'autunno,  però,  dopo  il 
colloquio  con  zio  Martinu,  gli  parve  d'avere 
finalmente  acquistata  una  certa  energia;  se 
non  altro  riusciva  a  dominarsi  ed  a  far  buoni 
propositi  per  l'avvenire.  Ma  un  giorno,  rien- 
trando in  paese,  trovò  burrasca  fra  Pietro  e 
Maddalena.  In  quel  tempo  Pietro  seminava  il 
frumento,  la  cui  semente  era  stata  serbata 
in  un'arca  sarda  antica  di  legno  nero  posta 
nella  camera  degli  sposi.  Ora  a  Pietro  sem- 
brava che  una  certa  quantità  di  questa  se- 
mente fosse  venuta  meno,  ed  aveva  comin- 
ciato a  mormorare  contro  la  moglie. 

—  Cosa  vuoi  che  ne  abbia  fatto?  —  diceva 
Maddalena,  assai  offesa.  —  Focacce  o  dolci? 
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Tu  sai  che  in  casa  tua  non  ci  sono   segreti, 
e  c'è  qui  tua  madre  che  vede  ogni  mio  gesto. 

—  Essa  ha  ragione,  figlio  mio,  —  confer- 
mava zia  Annedda.  —  Il  frumento  non  può 
esser  venuto  meno:  che  potevamo  farcene'? 

—  Voi  lo  sapete,  donne  !  Voi  fate  e  disfate, 
avete  bisogni  segreti,  sciocchezze,  e  per  le- 
varvi i  capricci  ricorrete  alle  provviste  e  de- 
cimate il  vostro  e  ingannate  il  povero  marito, 
che  lavora  tutto  l'anno  per  voi. 

Pietro  parlava  al  plurale;  ma  Maddalena 
sapeva  che  ogni  parola  era  rivolta  a  lei. 

—  Parla  con  me,  —  disse  inviperita,  —  non 
cercar  tua  madre.  Il  frumento  era  in  camera 
nostra. 

—  E  di  lì  è  mancato. 

—  Vuol  dire  che  son  stata  io? 

—  Si,  —  urlò  Pietro. 

—  Immondezza! 

—  Immondezza  chi?  Io?  La  vedete,  la  flgha 
di  Arrita  Scada!  Maledetta  l'ora  che  ti  ho 
presa  ! 

Questo  ed  altri  vituperi.  In  quel  punto  rien- 
trò Ehas,  e  zia  Annedda  uscì  nel  cortile  per 
aiutarlo  a  scaricare  le  bisaccie  dal  cavallo. 
Elias  sentì  il  diverbio  e  provò  una  stretta  al 
cuore. 
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—  Che  cosa  hanno?  —  domandò  a  denti 
stretti.  —  Da  che  cosa  se  l'hanno  presa?  Ah! 
—  disse  a  voce  alta,  dopo  aver  ascoltato  qual- 
che sommessa  parola  di  sua  madre,  —  è 
un'infamia.  Pietro  sta  diventando  matto?  E  la 
nostra  casa  sta  diventando  la  casa  dello  scan- 
dalo! È  tempo  di  finirla! 

—  Siamo  anzi  al  principio  !  —  disse  Pietro,^ 
fattosi  alla  porta,  con  occhi  scintillanti  d'ira.  — 
E  tu  ficcati  nei  fatti  tuoi,  se  non  vuoi  pren- 
dere tu  pure  la  tua  parte. 

—  Uomo!  —  gridò  Elias,  —  da'  attenzione 
a  quello  che  dici. 

—  Da'  attenzione  tu.  Io  sono  un  uomo  ;  ma 
tu  sei  un  corno,  e  bada  di  non  immischiarti 
nei  fatti  miei. 

—  Finitela,  figli  miei,  finitela.  Cosa  è  que- 
sto? Questo  non  era  mai  accaduto  in  casa 
mia  1  —  disse  zìa  Annedda,  lamentosa  e  pal- 
Udissima. 

—  Io  sono  il  padrone,  —  diceva  Pietro  con 
burbanza,  —  bisogna  che  lo  sentiate;  il  pa- 
drone sono  io,  e  se  c'è  gente  che  vuol  co- 
mandare, io  sono  pronto  a  schiacciarla  come 
si  fa  con  le  cavallette. 

Entrarono  in  cucina,  e  Maddalena,  nel  ve- 
der Elias,  nel  sentire  le  parole  di  Pietro  e  di 

Dblbdda.,  Elias  Portolu.  10 


—  146  - 
zìa  Annedda,  si  mise  a  piangere.  Questo  finì 
di  irritare  Elias  contro  Pietro,  e  Pietro  contro 
Maddalena. 

—  Sì,  lagrifniiccie  voglio.  Donne,  donne  ! 
Buone  azioni  voglio,  altrimenti  d'ora  in  avanti 
c'è  gente  che  farà  amicizia  col  bastone. 

—  Prova  un  po',  vigliacco  !  —  gridò  Mad- 
dalena, ergendosi  minacciosa.  —  Miserabile, 
calunniatore,  vigliacco.... 

Pietro  si  fece  rosso  d'ira  e  le  si  slanciò 
contro  gridando  : 

—  E  ripeti,  ripeti,  se  puoi.... 

—  Tu  sei  ubriaco.... 

—  Finiscila,  figlio  mio!  —  gridarono  a  una 
voce  Elias  e  zia  Annedda,  fermandolo. 

E  Maddalena  singhiozzava  e  ripeteva: 

—  Calunniatore,  vile,  vile,  vile.... 

—  Ora  vi  faccio  vedere  se  sono  ubriaco  o 
se  son  vile  !  -—  urlò  Pietro  divincolandosi  ;  e 
le  andò  sopra  e  le  diede  uno  schiaffo. 

Ehas  si  fece  livido  ;  si  sentì  tremare  :  per 
fortuna  zia  Annedda  lo  fermò,  e  Pietro  ebbe 
ancora  la  prudenza  di  andarsene,  altrimenti 
sarebbe  accaduto  un  disastro. 

—  Questo  è  per  cominciare,  —  gridò  Pietro 
dal  cortile,  con  voce  rabbiosa  ma  ironica.  — 
Potevi  sposartelo  tu,  fratello  mio,  quel  gioiello  ! 
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Adesso  vado  e  mi  ubriaco  e  se  quando  ri- 
torno c'è  qualcuno  che  vuol  sollevare  nep- 
pure un  dito,  vedremo  chi  è  il  leone  e  chi  la 
lucertola. 

E  uscì.  Maddalena  aveva  cessato  dì  pian- 
gere appena  ricevuto  lo  schiaffo;  s'era  fatta 
bianca  come  un  cadavere  e  tremava  tutta 
d'ira  e  di  dolore,  ma  aveva  istantaneamente 
capito  che  se  non  mutava  metodo  veniva  a 
causare  gravi  disgrazie  in  famigha. 

—  La  colpa  è  mia,  —  disse  con  voce  tre- 
mante. —  Scusatemi,  ma  non  accadrà  più; 
giacché  mi  son  presa  la  croce,  saprò  soppor- 
tarla. Perdonatemi,  perdonate  lo  scandalo, 
perdonate  alla  mia  hngua.  —  Ah!  ^  disse 
poi,  mentre  EUas  pallido  e  silenzioso  la  divo- 
rava con  gli  occhi  e  zia  Annedda  chiudeva  il 
portone,  —  che  non  ne  sappiano  nulla  mia 
madre  e  i  miei  fratelli! 

—  Essa  è  una  santa!  —  pensava  Ehas.  — 
Ah,  egh  non  se  la  meritava;  egli  è  una  bestia 
feroce  ! 

"  Avresti  dovuto  sposartela  tu  !  „  Queste  pa- 
role di  Pietro  gU  risuonavano  nella  mente, 
nel  cuore,  nel  fremito  di  tutto  il  sangue  scon- 
volto, 

—  Che   ho   fatto  io  !  che  ho  fatto  io  !  Che 
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errore  irrimediabile  !  Ora  essi  sono  infelici, 
perchè  lei  non  lo  ama,  ed  egli  deve  essere 
irritato  per  questo,  ed  io....  cosa  sono  ìol  Io 
sono  più  infelice  di  loro,  ed  io  l'amo  più  di 
prima,  ed  io.... 

Sentiva  un  impetuoso  desiderio  di  prendersi 
Maddalena  fra  le  braccia  e  di  portarsela  via. 
Era  tempo,  era  tempo!  Chi  li  divideva?  Che 
cosa  lì  divideva? 

Ma  zia  Annedda  rientrò,  ed  egli  tornò  alla 
realtà. 

Durante  il  resto  della  sera  ebbe  però  occa- 
sione di  trovarsi  solo  con  Maddalena;  ella 
lavorava  silenziosa,  seduta  accanto  alla  porta 
spalancata;  gravi  sospiri  di  tanto  in  tanto  le 
salivano  dal  cuore,  ed  aveva  le  palpebre  vio- 
lette. Elias  usciva,  tornava,  non  si  decideva 
a  partire  :  un  fascino  fatale  lo  attirava  verso 
quella  porta  spalancata,  lo  costringeva  ad  ag- 
girarsi intorno  alla  giovine  donna  come  una 
farfalla  intorno  alla  fiamma.  Egli  credeva  Mad- 
dalena affannata  forse  più  di  quanto  ella  lo 
era,  e  si  struggeva  del  dolore  di  lei  più  che 
del  suo.  Rimpianti  vani,  inutili  rimorsi,  ira 
contro  Pietro,  desideri  fatali  lo  stordivano; 
avrebbe  dato  la  vita,  in  quei  momenti  di  pas- 
sione, per  confortar  Maddalena,  ma  intanto 
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non  riusciva  a  dirle  una  parola,  e  sì  irritava 
segretamente  contro  la  sua  timidezza. 

—  Non  te  ne  vai?  —  gli  chiedeva  zia  An- 
nedda  supplichevole.  —  Parti,  figlio  mio,  va, 
che  è  tempo.  Va,  che  ti  aspettano;  va. 

—  Sempre  andrò!  —  egli  rispose  alfine, 
seccato. 

—  Ah,  figlio  mio,  tu  vuoi  fare  uno  scandalo  1 
Va,  va.  Tuo  fratello  ritornerà  ubriaco  ;  farete 
di  nuovo  scandalo.  Ah,  figliuoli  miei,  voi  siete 
senza  timor  di  Dio,  e  la  tentazione  vi  raggira! 

Maddalena  sospirò  quasi  gemendo,  ed  Elias 
fu  colpito  dalle  parole  della  madre.  Era  vero  : 
il  demonio  lo  tentava,  ed  egli  aspettava  con 
acre  desiderio  il  ritorno  del  fratello  per  insul- 
tarlo, per  fargli  scontare  il  dolore  e  l'umilia- 
zione di  Maddalena.  E  non  bastava;  egli  guar- 
dava già  Maddalena  con  occhi  diversi  dal  come 
l'aveva  fin  allora  guardata.  Ebbe  coscienza 
di  tutto  e  provò  un  impeto  di  terrore. 

—  Io  sto  per  perdermi,  per  perderci!  — 
pensò.  —  A  che  è  valso  il  mio  sacrifizio?  Ho 
ceduto  a  mio  fratello  la  sposa  pei*  non  vederlo 
infelice,  e  adesso  sono  io,  io  medesimo,  che 
voglio  renderlo  disgraziato.  Ma  è  possibile 
che  io  sìa  capace  dì  tanto?  Io?  Io?  —  sì  in- 
terrogava poi  con  meraviglia.  Gli  sembrava 
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dì  esser  diventato  un  ladro,  e  si  stupiva  e  si 
spaventava  del  suo  improvviso  mutamento. 
—  Bisogna  che  me  ne  vada,   e  che  non   ri- 
torni più  —  pensò  finalmente. 

Si  decise  e  partì,  con  sollievo  di  sua  madre, 
che  aspettava  quel  momento  con  trepidanza. 
Maddalena  rimase  al  suo  posto,  e  non  sollevò 
neppure  quelle  sue  larghe  palpebre  violacee 
di  Madonna  addoloratissima;  ma  egli  nel  par- 
tire l'avvolse  in  uno  sguardo  disperato,  e 
s'avviò  con  la  morte  nel  cuore. 

Un  dolore  grave,  tragico,  lo  prese  da  quel 
giorno:  cominciò  a  disperare  di  sé  stesso  e 
di  tutto,  e  ad  odiare  i  suoi  simili.  Fino  ad  al- 
lora la  sua  disperazione  e  il  suo  bisogno  di 
solitudine  avevano  avuto  qualche  cosa  di  mite 
e  di  buono;  ora  diventavano  cattivi,  acri,  ac- 
compagnati come  erano  da  un  istintivo  desi- 
derio di  vendetta.  Elias  Portolu  sentiva  che 
la  sorte,  la  malvagia  sfinge  che  tormenta  gli 
uomini,  era  stata  ingiusta  con  lui:  egli  aveva 
cercato  di  fare  il  bene,  sacrificando  sé  stesso, 
e  invece  il  bene  gh  si  era  convertito  in  male. 
Perchè?  Quale  fataUtà  aveva  il  diritto  di  giuo- 
carsi  cosi  degh  uomini?  Nella  immensa  soli- 
tudine della  tanca,  sotto  il  pallido  cielo  d'au- 
tunno, nel  misterioso  dolore  del  paesaggio 
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deserto,  dei  fumosi  orizzonti,  l'anima  del  pa- 
store si  proponeva  i  terribili  quesiti  degli  uo- 
mini raffinati,  ma  non  riusciva  a  darsi  spiega- 
zione. Gli  restava  solo  il  dolore,  e  nel  dolore 
non  solo  si  smarriva  la  fede,  ma  cominciava 
ad  agitarsi  il  mostro  della  ribellione. 

Più  d'una  volta  Elias,  errando  presso  i  con- 
fini della  tanca,  aveva  intraveduto  zio  Mar- 
tinu,  quel  vecchio  pagano,  la  cui  rigida  figura 
dominava  e  nello  stesso  tempo  formava  una 
cosa  stessa  col  forte  triste  e  fatale  paesaggio  : 
ma  sempre  lo  aveva  sfuggito  irosamente. 

—  È  una  vecchia  bestia,  —  pensava.  —  Che 
cosa  è  il  dolore?  Che  cosa  è  il  dolore?  Lui, 
il  vecchio  di  pietra,  si  è  riso  di  me,  ma  con 
tutti  i  suoi  delitti  e  le  sue  disgrazie  e  la  sua 
sapienza  non  sa  ch'io  soffro  più  in  un  giorno 
che  lui  in  tutta  la  sua  vita.  Che  non  mi  venga 
più  davanti  con  le  sue  prediche  perchè  lo  am- 
mazzo con  la  scure. 

Eppure  sentiva  che  il  vecchio  non  gli  aveva 
fatto  del  male  ;  anzi,  se  avesse  seguito  i  suoi 
consigh!...  Ma  egh  era  irritato  contro  tutti,  e 
sopratutto  contro  sé  stesso,  e  sentiva  un  cru- 
dele bisogno  di  far  male  a  qualcuno,  fosse 
pure  ad  un  bambino,  per  provarne  non  pia- 
cere, ma  dolore, 
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Infatti  frequentava  l'ovile  un  ragazzino,  fi- 
glio d'un  pastore  vicino,  gente  molto  povera. 
Era  un  po' scemo,  ma  buono,  lacero,  così 
magro  e  nero  che  sembrava  una  statuina  di 
bronzo.  Veniva  quasi  ogni  giorno  alla  capanna 
dei  Portolu,  e  si  trastullava  quieto  col  gatto, 
col  porchetto,  coi  cani  :  Elias  gli  dava  spesso 
pane,  frutta  e  latte,  ed  anche  vino;  ed  il  ra- 
gazzino gli  sì  era  affezionato.  Ma  un  giorno 
scontò  tutto.  Elias  si  trovava  solo  nella  ca- 
panna ed  era  d'umore  terribile  perchè  la  sera 
prima  Mattia  aveva  portato  brutte  notizie  di 
casa:  Pietro  s'ubriacava  ogni  volta  che  rien- 
trava dal  lavop,  e  insultava  e  maltrattava 
Maddalena.  Il  bimbo  venne  coi  passettini  si- 
lenziosi dei  suoi  piedini  scalzi,  abbracciò  il 
cane,  poi  entrò  nella  capanna. 

—  Cosa  vuor?  —  chiese  Ehas  rudemente. 

—  Dammi  latte  ! 

—  Non  ne  abbiamo. 

—  Dammi  latte,  dammi  latte,  dammi  latte,  — 
cominciò  a  dire  il  ragazzino,  e  non  la  finiva  mai. 

Elias  provò  un'irritazione  fisica  invincibile  : 
prese  il  piccolo  per  il  braccio  e  lo  cacciò  fuori, 
a  calci,  lontano,  insultandolo  come  un  adulto 
e  ingiungendogli  di  non  ritornare  più.  Il  bam- 
bino se  ne  andò  via  quasi  con  dignità,  senza 
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dir  parola;  ma  dopo  qualche  momento  Elias 
lo  senti  piangere  in  lontananza;  un  pianto 
desolato,  disperato,  che  vibrava  tristemente 
nella  sohtudine;  e  provò  una  voluttà  d'ira 
contro  sé  stesso,  un  impeto  violento  di  mor- 
dersi i  pugni  fino  a  sangue.  Quel  pianto  gli 
sembrava  l'eco  del  dolore  suo  stesso:  una 
infinita  disperazione  lo  avvolse. 

—  Io  sono  un  animale,  io  sono  perduto. 
Ma  che  gli  altri  sono  diversi  dame?  Siamo 
tutti  malvagi  ;  con  la  differenza  che  gli  altri 
non  hanno  scrupoli  e  godono,  ed  io  soffro 
perchè  sono  stato  uno  sciocco,  perchè  ho 
fatto  del  bene  a  chi  non  lo  meritava. 

Gli  risorgevano  anche,  con  insistenza,  dal 
profondo  dell'anima  i  ricordi  di  quel  luogo; 
e  gli  pareva  che  il  dolore  sofferto  per  la  con- 
danna fosse  stato  nulla  in  paragone  del  do- 
lore che  provava  ora.  Intanto,  però,  il  ricordo 
del  dolore  passato  aumentava  il  presente  ;  par- 
ticolari dimenticati  gli  ritornavano  in  mente 
con  acredine;  il  ricordo  delle  umiliazioni, 
delle  angherie,  delle  persecuzioni  degli  agu^- 
jsinì,  com'egli  chiamava  le  guardie  del  peni- 
tenziario, lo  facevano  arrossire  d'ira.  Ah,  se 
ne  avesse  avuto  in  mano  qualcuno,  in  quei 
momenti,  nella  tanca  solitaria  l.„ 
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—  Lo  farei  a  pezzi,  —  pensava,  digrignando 
i  denti,  —  e  poi  mi  leccherei  il  sangue  dal 
coltello. 

Infine  pareva  che  una  bestia  feroce  s'agi- 
tasse entro  quel  giovine  pallido,  dall'appa- 
renza mite,  che  spesso  si  vedeva  seduto  sul 
limitare  della  capanna,  a  gambe  aperte,  coi 
gomiti  sulle  ginocchia,  immerso  nella  lettura 
di  libricciuoli  sacri. 

Intanto  veniva  il  freddtD,  l'immensa  tristezza 
dell'inverno  nella  solitudine;  e  la  costituzione 
malandata  di  Elias  se  ne  risentiva  profonda- 
mente. I  lunghi  giorni  di  pioggia,  di  neve  e 
di  strapazzi  —  giacché  è  nell'inverno  che  il 
pastore  sardo,  il  cui  gregge  e  lui  stesso  vivono 
senza  riparo,  lavora  e  soffre  di  più  —  il  disa- 
gio della  capanna  sempre  piena  di  fumo  e  di 
vento,  la  lotta  contro  gU  elementi,  finirono 
con  l'esaurire  le  forze  fisiche  e  morali  di  Elias. 

In  quel  tempo,  durante  certe  nevicate  che 
facevano  morire  assiderate  le  pecore,  ritornò 
al  giovine  l'idea  di  farsi  prete.  Ma  come  di- 
versa da  prima!  Nell'aspra  lotta  contro  gh 
elementi  e  contro  sé  stesso,  si  disperava  più 
che  mai,  sentiva  un  ribelle  desiderio  di  vita 
comoda,  un  bisogno  di  tregua,  e  vedeva  il  suo 
unico  scampo  nel  cambiare  stato, 
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E  intanto  un  malefico  fascino  Io  attirava 
spesso  in  paese,  nella  casetta  tiepida  ove 
Maddalena  lavorava  accanto  al  fuoco.  Una 
pace  relativa  regnava  adesso  fra  gli  sposi: 
Maddalena  almeno  era  diventata  prudente,  e 
qualche  volta  s'udiva  solo  la  voce  avvinazzata 
di  Pietro.  Ma  fosse  ella  felice  o  no,  Elias  non 
era  più  in  grado  di  badarci.  Il  mal  seme  aveva 
germogliato;  giorno  per  giorno  il  vaso  s'era 
colmato  d'una  goccia  di  più  e  stava  per  tra- 
boccare :  Elias  s'abbandonava  segretamente  e 
interamente  alla  sua  passione.  Pensava: 

—  Non  lo  saprà  mai  nessuno,  e  tanto  meno 
lei  ;  ma  vederla,  ma  guardarla,  chi  me  lo  im- 
pedisce? Che  male  faccio?  Non  ho  altra  gioia. 
E  non  ho  diritto  ad  un  po'  di  gioia  ? 

E  la  vedeva  spesso,  e  la  guardava,  e  instin- 
tivamente  desiderava  che  ella  se  ne  accor- 
gesse ;  ed  ella  se  ne  accorgeva  sin  troppo,  e  In- 
coscientemente corrispondeva  ai  suoi  sguardi. 
E  quando  i  loro  sguardi  s'incontravano,  un 
brivido,  una  sospensione  di  vita,  una  verti- 
gine di  triste  piacere  li  togheva  a  sé  stessi. 

Erano  vicini  a  perdersi  :  mancava  loro  solo 
l'occasione.  Sul  finire  dell'inverno  Elias  fu 
preso  da  un  vero  delirio  d'amore  ;  non  ragio- 
nava più;  e  fra  le  atroci  sofferenze  provava 
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una  triste  felicità  nel  sentirsi  riamato  da  Mad- 
dalena. Tutto  ciò  che  prima  gli  sembrava  pec- 
cato e  dolore  ora  gli  pareva  diritto,  gioia; 
tutto  ciò  che  prima  gU  destava  orrore  ora  lo 
attirava  vertiginosamente. 

L'ultimo  giorno  di  carnevale  egli,  Pietro, 
Maddalena  e  le  altre  due  giovani  donne  si 
mascherarono.  Gli  sposi  eran  di  buon  ac- 
cordo, anzi  Pietro  era  allegro  oltre  ogni  dire. 
Zia  Annedda  si  oppose  debolmente  al  pro- 
getto di  quella  mascherata,  ma  non  le  bada- 
rono. Col  suo  sempUce  buon  senso  la  piccola 
vecchia  disapprovava  le  mascherate,  i  balli, 
1  traviamenti  carnevaleschi  ;  e  si  fece  promet- 
tere da  Maddalena  di  non  ballare,  almeno, 
specialmente  con  altre  maschere  sconosciute, 
e  specialmente  i  balli  civili,  quelli  che  per- 
mettono alle  coppie  di  stringersi  e  toccarsi. 

Maddalena  e  le  amiche  vestivano  da  gatte, 
indossavano  cioè  due  gonnelle  scure,  una 
allacciata  alla  vita,  l'altra  al  collo,  e  avevano 
la  testa  imbacuccata  con  uno  scialle;  gli  uo- 
mini erano  mascherati  da  turchi,  con  larghe 
sottane  bianche  strette  ai  ginocchi,  e  corsetti 
femminih,  di  broccato  a  vivi  colori,  messi  al- 
l'inverso, allacciati  dietro  e  con  la  parte  del 
dorso  sul  petto. 


Uscirono,  un  momento  che  la  straducola 
era  deserta,  e  scesero  nelle  vie  dove  Nuoro 
assume  aspetto  di  piccola  città  :  le  donne  pro- 
cedevano un  po'  timidamente,  tentando  di 
cambiar  passo,  paurose  d'esser  riconosciute, 
soffocando  sotto  la  maschera  di  cera  le  loro 
risate  di  gioia  puerile. 

E  gh  uomini  andavano  rozzamente  avanti, 
quasi  ad  aprir  la  strada  alle  compagne:  di 
tanto  in  tanto  Pietro  emetteva  un  grido  sel- 
vaggio, gutturale,  allungando  il  collo  come 
un  galletto.  Allora  Elias  ricordava  gli  urti  di 
gioia  dei  cavalieri  diretti   a  San  Francesco 
in  un  puro  mattino  di  maggio.  Il  cuore  gli 
batteva;  fin  dal  primo  momento  egh,  che  sa- 
peva un  po'  di  balli  civili  per  averU  imparati 
in  quel  luogo,  aveva  detto  a  sé  stesso: 
—  Ballerò  con  Maddalena. 
Non  importava  il  divieto  di  zia  Annedda,  la 
promessa  di  Maddalena  :  egli  era  arso  dal  de- 
siderio di  ballare  con  lei,  e  sarebbe  passato 
su  qualunque  ostacolo  per  riuscire  nel  suo 
intento. 

Una  forza  selvaggia  e  ribelle  si  agitava  in 
lui:  come  un  tempo  riusciva  a  dominarsi 
ed  a  voler  il  bene  altrui,  ora  sentiva  tutta 
l'audacia  del  male,  e  voleva  appagare  i  suoi 


—  158  - 
peggiori  istinti.  Sentiva  il  volto  ardergli  sotto 
al  maschera,  e  il  costume  stretto  e  fasti- 
dioso gli  dava  calore  a  tutte  le  membra. 
Inoltre  la  giornata  era  tiepida,  velata,  e  nella 
soavità  dell'aria  si  sentiva  già  la  promessa 
della  primavera. 

Le  vie  erano  affollate;  mascherate  barocche 
e  triviali  andavano  su  e  giù,  tra  un  nugolo 
rumoroso  di  monelli  sporchi  che  urlavano 
improperi  e  parole  indecenti.  Maschere  sole, 
vestite  a  vivi  colori,  passavano,  seguite  dallo 
sguardo  indagatore  e  beffardo  degli  operai  e 
dei  borghesi  :  passavano  signore,  bimbe,  serve 
dai  corsetti  sanguinanti:  gruppi  di  paesani 
ubriaclii  si  pigiavano  in  certi  tratti  del  Corso; 
"  e  musiche  melanconiche  di  chitarra  e  fisar- 
monica sahvano  e  vibravano  in  quell'aria  tie- 
pida e  velata  che  rendeva  i  suoni  più  distinti 
come  in  un  crepuscolo  d'autunno. 

Tanto  bastava  per  stordire  l'anima  di  EUas, 
avvezzo  alle  grandi  sohtudini  della  tanca.  In- 
vano egh  credeva  di  aver  conosciuto  il  mondo 
e  di  esser  pronto  ad  ogni  cosa  perchè  aveva 
varcato  il  mare  e  visto  la  triste  moltitudine 
di  quel  luogo:  ah,  adesso  bastava  quel,  piccolo 
carnevale  nuorese^  quella  folla  variopinta, 
quella  melanconica  quadrigUa  pianta  da  una 
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fisarmonica  errante,  perchè  la  sua  anima  si 
smarrisse  in  quel  mondo  non  suo,  e  le  cose 
gli  apparissero  diverse.  Gii  pareva  che  tutta 
quella  gente  che  camminava  parlava  e  rideva 
fosse  feUce,  anzi  ubriaca  di  fehcità,  ed  anche 
lui  si  abbandonava  senza  scrupolo  alla  follia 
dei  suoi  desideri,  ad  un  irresistibile  bisogno 
di  gioia  e  di  piacere. 

Adesso  lui  e  Pietro  camminavano  tenendosi 
in  mezzo  le  compagne,  proteggendole  contro 
gli  urti  e  le  villanie  dei  monelU:  Maddalena 
procedeva  in  mezzo,  ma  ogni  tanto  si  spor- 
geva in  avanti  e  guardava  ora  il  marito,  ora 
Ehas,  che  corrispondeva  sempre  allo  sguardo 
di  quegli  occhi  ardenti  e  obliqui  sotto  la  ma- 
schera. 

—  Facciamo  qualche  cosa,  fermiamoci;  an- 
dare su  e  giù  cosi  è  una  stupidaggine,  —  disse 
Elias  alla  sua  compagna. 

—  Come  volete,  —  rispose  questa;  e  comu- 
nicò a  Maddalena  il  desiderio  del  giovine, 
l'utti  si  fermarono. 

—  Cosa  dobbiamo  farei  —  domandò  Mad- 
dalena. 

—  Ballare.  Ecco,  là  ballano,  andiamo. 

—  Tuo  fratello  vuol  ballare,  —  disse  Mad- 
dalena a  Pietro. 
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—  No. 

—  Si,  —  dissero  le  donne. 

—  Mia  madre  non  vuole. 

—  Balliamo  il  ballo  sardo. 

E  le  tre  donne  balzarono  a\anti  con  gioia, 
correndo  verso  il  punto  ove  si  ballava  al  suono 
della  fisarmonica.  Un  circolo  di  gente,  pae- 
sani, monelli,  operai,  quasi  tutte  faccie  pallide 
e  brutte,  intente,  insolentì,  circondava  alcune 
coppie  di  maschere  che  ballavano  urtandosi 
e  ridendo. 

Un  uomo,  vestito  da  donna,  col  viso  rosso 
barbuto,  con  la  maschera  rigettata  all'indietro 
sul  collo,  suonava  dandosi  una  grave  impor- 
tanza, con  gli  occhi  fìssi  sui  tasti  della  fisar- 
monica. Era  una  polka  suonata  con  abba- 
stanza maestria,  ma  triste,  melanconica  come 
una  musica  d'organetto. 

Le  nostre  maschere  ruppero  il  circolo  dei 
curiosi  e  penetrarono  nello  spazio  ove  si  bal- 
lava, mentre  alcune  coppie  si  fermavano  an- 
santi, stanche  ma  non  sazie  di  piacere.  Nes- 
suno protestò  contro  i  nuovi  venuti;  anzi 
subito  un  uomo  vestito  da  frate,  col  volto  tinto 
di  giallo,  invitò  al  ballo  una  delle  nostre  ma- 
scherine che  accettò  senza  tanti  complimenti. 
Elias  si  trovò  a  fianco  di  Maddalena;  fremeva 
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per  il  desiderio  di  ballare,  ma  ora,  al  giusto 
momento,  non  osava  per  paura  di  Pietro. 

—  Suona  il  ballo  sardo,  —  gridò  questi  al 
suonatore. 

E  il  suonatore  sollevò  gli  occhi,  fissò  un 
momento  la  maschera  turca,  ma  non  smise. 

—  Silenzio!  —  gridarono  le  coppie  che  pas- 
savano ballando  davanti  a  Pietro. 

—  Ebbene,  silenzio  !  —  diss'egli  come  a  sé 
stesso,  tutto  mortificato. 

—  Ballate  anche  voi,  su!  —  disse  la  ma- 
scherina che  ballava  col  frate,  passando  da- 
vanti alle  compagne. 

—  BalUamo,  sì,  baUiamo;  cosa  facciamo 
cosi?  —  supplicò  leziosamente  l'altra  masche- 
rina, rivolta  a  Pietro. 

EgU  la  guardò  negli  occhi,  aprì  le  braccia 
e  disse: 

—  Bene,  balliamo,  altrimenti  tu  muori  dalla 
vogha;  ma  bada  che  io  non  so  ballare,  e  se 
ti  pesterò  i  piedi  sarà  a  conto  tuo. 

La  prese  fra  le  braccia  e  cominciò  a  saltare 
e  girare  comicamente  con  lei:  per  fortuna  un 
mascherone,  con  un  lungo  cappotto  d'orbace 
stretto  ai  fianchi  da  una  corda,  venne  a  libe- 
rare la  mascherina,  pregando  Pietro  di  ce- 
dergliela. Allora  egli  indietreggiò,  si  fermò,  e 

Deledda:  Elias  Portolu.  11 
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vide  che  Elias  e  Maddalena  ballavano  as- 
sieme. 

~  Eh,  essi  sanno  ballare  I  —  disse  fra  sé, 
bonariamente,  —  Se  lì  vedesse  zia  Annedda, 
in  verità  mia  che  lì  bastonerebbe! 

Elias  e  Maddalena  ballavano  bene,  com- 
posti :  ma  non  badavano  molto  al  ballo,  dopo 
essersi  quasi  senza  avvedersene  trovati  l'una 
nelle  braccia  dell'altro,  storditi  da  un'ebbrezza 
senza  nome.  EUas  si  sentiva  battere  quasi 
angosciosamente  il  cuore,  e  Maddalena  ve- 
deva roteare  vertiginosamente  intorno  a  sé 
quel  circolo  di  visi  paUidi,  brutti,  insolenti. 

—  Io  vorrei  parlare,  ma  cosa  devo  dirle? 
—  pensava  EUas  cingendole  con  una  stretta 
disperata  il  busto,  sotto  la  gonnella  scura  che 
le  scendeva  dal  collo.  Ma  invano  cercava  con 
angoscia  una  parola,  una  sola  parola  da  dirle. 
Solo  sentiva  un  impeto  pazzo  di  sollevarla 
fra  le  sue  braccia,  di  rompere  quel  circolo  di 
sciocchi  curiosi,  di  fuggir  via,  lontano,  nella 
sohtudine,  urlando  in  un  sol  grido  tutto  il  suo 
dolore  e  la  sua  passione.  Ma  Pietro  era  là, 
fermo,  terribile  come  una  sfinge  sotto  la  sua 
maschera  che  rideva  di  un  riso  grottesco,  ed 
Elias,  da  qualche  tempo,  aveva  una  strana 
paura  di  suo  fratello. 
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Sapeva,  Pietro?  Indovinava?  Possibile  fosse 
cosi  stupido  da  non  leggere  negli  occhi  del 
fratello  la  crudele  passione  che  lo  divorava? 

—  E  che  m'importa?,'—  pensava  Elias,  dopo 
essersi  fatto  con  terrore  quelle  domande.  — 
Che  egli  veda  e  che  mi  ammazzi  pure;  mi 
farà  un  piacere. 

E  non  sentiva  alcun  rancore  verso  Pietro  ; 
solo  aveva  paura,  e  spesso  anche  una  strana, 
puerile  compassione  del  fratello. 

—  Egli  è  più  disgraziato  di  me  perchè  ama 
sua  moglie  ed  essa  non  lo  ama,  —  pensava. 
—  Pietro,  fratello  mio,  che  errore  abbiamo, 
commesso  ! 

Mentre  ballava,  travolto  dall'impeto  dei  suoi 
desideri  folli,  ripensava  confusamente  tutti 
questi  pensieri;  e  provava  passione,  pietà, 
paura,  dolore  e  piacere  nello  stesso  tempo. 
Il  suono  della  fisarmonica,  i  rumori  della 
folla,  quella  fantasmagoria  di  visi  e  di  colori, 
il  moto,  la  maschera,  il  contatto  di  Maddalena 
lo  stordivano  e  gli  ardevano  il  sangue.  Ci  fu 
un  momento  in  cui  non  vide  più:  si  chinò 
ansando  e  disse  a  Maddalena  qualche  cosa 
che  ella  non  intese,  ma  che  le  fece  sollevare 
gU  occhi  verso  quelli  di  lui.  EgU  la  guardò 
a  lungo,  disperatamente  ;  e  da  quel  momento 
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non  ebbe  più  che  un  solo  pensiero  fìsso,  di- 
vorante. 

Il  ballo  cessò;  il  circolo  dei  curiosi  si  dis- 
fece, e  le  nostre  maschere  ripresero  ad  errare 
per  le  vie,  tra  la  folla.  Poi  la  sera  calò,  pal- 
lida e  velata:  e  seguendo  come  in  un  sogno 
i  compagni,  Elias  si  trovò  nel  viottolo,  davanti 
alla  casetta  silenziosa,  in  faccia  alla  siepe  im- 
mobile nel  crepuscolo.  Il  gatto  fermo  sulla 
flnestruola,  con  gli  occhi  fìssi  lontano  pareva 
immerso  nella  contemplazione  delle  monta- 
gne grigie  e  violacee  che  chiudevano  l'oriz- 
zonte. Si  vedeva  il  fuoco  ardere  nel  focolare. 

Zia  Annedda  aspettava  seduta  nel  cortiletto, 
con  le  mani  intrecciate  sotto  il  grembiale; 
pregava  scongiurando  la  tentazione  che  po- 
teva travolgere  i  suoi  fighuoli  mascherati  (per 
lei  la  maschera  era  un  simbolo  del  demonio)  ; 
e  all'irrompere  della  compagnia  trasalì  lieve- 
mente. Forse  un  mahgno  spirito  interno  le 
susurrava  che  la  sua  preghiera  era  vana  ; 
che  il  demonio  vinceva,  che  col  rientrare  dei 
suoi  fighuoli  mascherati,  il  peccato  mortale 
entrava  nella  casetta  sin  allora  pura. 

—  Vi  siete  divertiti?  Era  tempo  di  tornare! 
—  disse  tutta  lamentosa. 

—  Abbiamo  tardato,  —  confermò  Maddalena, 
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ma  senza  rimpianto.  —  Venite,  venite,  io  muoio 
dal  caldo. 

E  precede  le  compagne  su  per  la  scaletta 
esterna:  intanto  Elias  si  toglieva  la  maschera, 
e  Pietro,  che  se  l'era  già  tolta  sin  dal  primo 
entrare,  correva  alla  brocca  dell'acqua  e  sol- 
levandola beveva  avidamente. 

—  Che  sete  hai!  —  disse  zia  Annedda. 

—  Sete  e  fame,  mamma  mia;  datemi  da 
mangiare,  che  poi  me  ne  vado  al  seranu.  ^) 

E  andò  verso  la  tavola  fissata  al  muro,  su 
cui  stava  il  canestro  col  pane  e  con  gli  avanzi 
delle  vivande.  (Quel  giorno  i  Portolu  avevano 
avuto  un  lauto  desinare;  fave  bollite  col  lardo, 
e  cattas,  specie  di  frittelle  di  passa  lievitata, 
con  uova,  latte  e  acquavite.) 

—  Tu  sei  matto,  —  disse  zia  Annedda.  — 
San  Francesco  ti  consoh,  cosa  pensi  di  fare? 
Tu  cenerai  con  noi,  poi  andrai  a  dormire  :  non 
son  notti  da  uscire,  queste.   Va  e  spogliati. 

—  Macché,  macché,  mamma  mia  !  Il  carnevale 
viene  una  sola  volta  all'anno  !  Io  andrò  al  ballo, 
e  ci  verrà  anche  il  mio  fratello  Elias.  Eh,  non 
è  già  l'anno  scorso  che  eravamo  assieme  ! 

Elias,  tutto  roseo  e  bello  nel  suo  travesti- 

1)  Veglione  popolare. 
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mento  femineo,  s'oscurò  in  viso:  Le  parole 
del  fratello  gli  causavano  dolore?  O  si  vergo- 
gnava per  l'impeto  di  gioia  che  gli  destava  il 
progetto  di  Pietro,  di  voler  passare  fuori  la 
notte  ? 

—  Tu  t'inganni,  se  credi  ch'io  venga  al 
ballo,  —  disse;  poi  fece  forza  a  sé  stesso  e 
aggiunse:  —  sarebbe  megUo  che  non  ci  an- 
dassi neppure  tu. 

—  Lo  senti,  Pietro? 

—  No,  io  ci  vado.  Ecco,  ora  io  ceno,  poi  dopo 
vado.  E  ci  verrai  tu  pure,  Ehas;  vedrai  che 
divertimento.  Vieni  e  cena. 

—  No,  no,  anzi  vado  a  spogliarmi. 

—  Datemi  del  vino,  mamma  mia.  Ah,  se 
sapeste  quanto  ci  siamo  divertiti!  Abbiamo.... 
no,  non  abbiamo  ballato,  non  ci  credete,  ma- 
gari ve  Io  dicano!  —  esclamò  Pietro,  man- 
giando grossi  bocconi.  —  Eh,  bisogna  godere 
la  gioventù  :  eppoi  che  male  c'è  ?  eppoi  io  non 
so  ballare,  ma  mi  diverto  lo  stesso.  Eh,  quelle 
donne,  poi,  come  si  divertono.  Oh,  quel  frate  ! 
E  quel  cappottone?  Eh!  eh!  —  diceva  ridendo 
come  fra  sé. 

—  Ebbene,  fa  attenzione  di  non  macchiare 
il  corsetto,  almeno,  che  San  Francesco  ti  con- 
soli !  Vuoi  àel  formaggio?  Ah,  la  tentazione  vi 
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trasporta,  ragazzi  miei;  ma  poi  viene  la  qua- 
resima. Andrete  voi  almeno  a  confessarvi? 

Elias  trasali.  Da  qualche  secondo  egli  stava 
fermo  sulla  porta,  indeciso,  come  intento  ad 
una  voce  lontana. 

—  Se  tu  cenassi  con  Pietro,  e  dopo  andassi 
fuori  con  lui?  —  gli  diceva  questa  voce.  — 
Senti  tua  madre?  Andrai  tu  a  confessarti? 

Ma  egli  non  poteva,  non  poteva  dar  retta 
a  questa  voce:  ah,  la  tentazione  lo  vinceva, 
lo  stringeva;  era  mille  volte  più  forte  di  lui. 
Inutile  combatterla,  perchè  essa  aveva  già 
vinto,  e  da  molto  tempo.  Egh  andò  e  si  spo- 
gliò; poi  sedette  nel  cortile,  al  posto  dove 
prima  stava  sua  madre,  e  fu  preso  da  un  solo 
desiderio:  che  Pietro  se  n'andasse;  e  da  una 
sola  paura:  che  Pietro  restasse  a  casa.  Ma 
Pietro,  poco  dopo  che  le  amiche  di  Maddalena 
se  ne  furono  andate,  usci  nel  cortile  e  disse 
al  fratello: 

—  Non  vieni,  dunque? 

—  No. 

—  Sei  uno  stupido.  Io  vado  e  mi  diverto:  mi 
aprirai  il  portone? 

Elias  non  rispose:  tutto  ripiegato  su  sé 
stesso,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  la  testa 
fra  le  mani,  fremeva  internamente  di  dolore 
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e  di  piacere,  e  già  non  osava  più  guardare  il 
fratello.  E  Pietro  se  ne  andò. 

—  Vieni  a  cena,  —  disse  zia  Annedda  due 
volte,  facendosi  sulla  porta. 

—  Non  ne  ho  voglia;  mi  sento  male,  — 
rispose  Elias  ;  e  rimase  lunga  ora  immo- 
bile, sempre  cosi,  ripiegato  e  col  capo  fra  le 
mani. 

Dentro  sentiva  Maddalena  chiacchierare  al- 
legramente, come  non  l'aveva  mai  sentita, 
con  voce  mutata;  raccontava  a  zia  Annedda 
tutti  i  particolari  della  mascherata,  e  rideva, 
e  doveva  aver  gli  occhi  lucenti,  il  viso  ac- 
ceso, r  anima  ubriaca.  Poi  le  due  donne  si 
ritirarono,  e  tutto  fu  silenzio  intorno  ad  Elias. 
Il  fuoco  ardeva  sempre  nel  focolare;  una 
quiete  paurosa  era  nell'aria,  nel  cortiletto  tran- 
quillo, nella  notte  velata. 

Egh  si  sollevò;  aveva  la  schiena  rotta,  il 
cuore  pulsante;  il  sangue  gh  passava  a  on- 
date sul  dorso,  sulla  nuca,  balzandogli  alla 
testa,  ottenebrandogli  i  pensieri.  In  questo 
stato  dì  incoscienza  sali  senza  far  rumore  la 
scaletta  e  battè  un  lievissimo  colpo  all'uscio 
di  Maddalena.  Ella  doveva  vegliare  perchè 
rispose  subito: 

—  Chi  è? 
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—  Apri,  —  diss'egli  con  voce  sommessa,  — 
sono  io;  devo  dirti  una  cosa. 

—  Aspetta,  —  ella  rispose  senza  inquie- 
tarsi. 

E  poco  dopo  aprì. 

—  Glie  vuoi!  Ti  senti  molto  male,  Elias, 
cos'liaì?  —  Dicendo  cosi  lo  guardò  e  impal- 
lidi. Forse  aveva  aperto  innocentemente,  ma, 
adesso,  vedendolo  così  sbiancato  in  viso  e 
con  gli  occhi  da  pazzo,  intese  ogni  cosa  e  si 
turbò. 

Egli  entrò  e  chiuse  l'uscio:  ed  ella,  che 
avrebbe  potuto  gridare  e  salvarsi,  tacque  e 
non  si  mosse. 


170 


VII. 


Pietro  ritornò  molto  tardi,  ubriaco  fracido. 
Elias  gli  apri  il  portone,  poi  si  ritirò,  ma  prima 
che  fosse  giorno  egli  era  già  di  nuovo  nel 
cortile,  e  albeggiava  appena  quando  partì 
per  l'ovile. 

Era  un'alba  triste,  cinerea,  ma  non  fredda: 
il  cielo  s'era  coperto  d'una  sola  nuvola  cali- 
ginosa, immobile,  che  pesava  come  una  vòlta 
di  pietra  grigia  sui  paesaggi  morti.  EUas  ca- 
valcava solo,  smarrito  in  quel  silenzio  di 
morte.  Non  s'udiva  una  voce,  non  si  moveva 
una  fronda:  anche  i  rigagnoli,  lungo  l'orlo 
dei  sentieri,  passavano  verdi,  freddi,  silen- 
ziosi. Elias  aveva  in  volto  il  colore  di  quel 
cielo  lividognolo,  e  gli  ocelli  cerchiati,  verdi, 
freddi  e  tristi  come  l'acqua  dei  rigagnoh. 

Gli  sembrava  di  destarsi  appena  da  un  sogno 
divino  e  mostruoso  nello  stesso  tempo;  e  un 
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mostro  di  felicità  e  di  angoscia  gii  frugava  il 
cuore.  La  felicità  però,  se  felicità  poteva  dirsi, 
non  andava  mai  separata  da  un  senso  d'an- 
goscia, mentre  nei  momenti,  ed  erano  i  più, 
nei  quali  il  dolore  del  delitto  commesso  vin- 
ceva, nulla  valeva  a  raddolcirlo. 

La  parte  buona  e  credente  dell'anima  di 
Elias  si  ridestava  tutta  d'un  tratto,  in  quel- 
l'alba quaresimale  triste  e  minacciosa,  e  si 
smarriva  e  si  atterriva  davanti  alla  realtà  del 
fatto  compiuto. 

"  Non  è  vero,  è  stato  un  sogno  „,  egli  pen- 
sava, stringendo  la  briglia  con  le  dita  aggran- 
chite dal  terrore.  "  Un  sogno.  Oh  che  non 
ho  sognato  in  riva  all'Isalle,  e  nella  tanca, 
quante  volte?  Ma  no,  no,  no!  Che  dici  a  te 
stesso,  Ehas  Portolu?  Miserabile,  sei  pazzo,  il 
più  vile,  il  più  abietto  degU  uomini,  „ 

Ma  mentre  così  si  rimproverava  ricadeva 
nel  ricordo,  e  tutte  le  sue  membra  trasalivano 
di  piacere  e  il  viso  si  rischiarava;  poi  ridi- 
ventava più  inquieto  di  prima,  un'onda  di 
vergogna  e  di  rimorso  gli  penetrava  per  ogni 
vena;  e  di  nuovo  il  terrore  e  impeti  folU  di 
percuotersi,  di  schiaffeggiarsi,  di  mordersi  i 
pugni  lo  assalivano  come  cani  arrabbiati. 

Allora  ricominciavano  gl'improperi. 
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"  Un  vile,  un  miserabile,  un  pazzo  sei,  Elias 
Portolu,  avanzo  di  galera,  che  cosa  potevano 
aspettarsi  da  te  tua  madre,  tuo  padre,  i  tuoi 
fratelli  ?  Hai  insucidato  la  tua  casa  stessa,  hai 
tradito  tuo  fratello,  tua  madre,  te  stesso.  Caino, 
Giuda,  vile,  pezzente,  immondezza.  Che  cosa 
farai  tu,  adesso;  che  cosa  ti  resta  a  fare  se 
non  darti  un  colpo  di  scure  ì  „ 

E  ricadeva  nel  ricordo,  e  sentiva  che  ora- 
mai amava  Maddalena  fino  alla  morte,  e  che 
alla  prima  occasione  sarebbe  ricaduto;  ed  a 
questo  pensiero  gli  si  rizzavano  i  capelli  per 
l'orrore.  Cosi  fece  il  viaggiò.  Oltrepassando  il 
varco  della  tanca  sollevò  lentamente  gli  occhi 
e  guardò  come  trasognato  il  paesaggio  che 
gli  si  stendeva  davanti,  silenzioso  e  verde,  di 
un  triste  verde  invernale  :  le  roccie,  la  Unea 
del  bosco,  grave  ed  immobile  sul  cielo  grigio, 
tutto  gli  parve  mutato,  tutto  corrucciato  con- 
tro di  lui. 

"Che  ho  fatto  io?  Che  ho  fatto  io?  Come 
sopporterò  lo  sguardo  di  mio  padre?,, 

Eppure  1q  sopportò,  non  solo,  ma  dovette 
ascoltare  i  discorsi  di  zio  Portolu,  che  lo  fe- 
rivano crudelmente. 

—  Ti  sei  divertito,  agnello?  Eh,  ti  si  vede 
dal  viso:  tu  hai  il  viso  in  color  del  lievito; 


-  173  - 
devi  esserti  masclierato,  ed  hai  ballato,  ed  hai 
vegUato  e  ti  sei  divertito;  te  lo  leggo  negU 
occhi,  flgliuolino  mio.  E  tuo  padre  era  qui,  a 
lavorare,  a  tender  l'orecchio  contro  i  malfat- 
tori, mentre  tu  ti  divertivi.  Ma  va;  eh,  non 
credere  che  io  sia  invidioso;  è  il  tuo  tempo, 
e  il  mio  è  passato,  ed  ora  è  la  quaresima.  E 
zia  Annedda  cosa  fa?  ah,"  essa  mi  ha  man- 
dato le  focaccie  e  le  frittelle  :  ah,  essa  non  di- 
mentica il  vecchio  pastore.  E  Madelenedda  mia 
cosa  fa?  Si  diverte?  Sì,  lasciamola  divertire,  la 
piccola  colomba  ;  essa  è  una  santa,  come  zia 
Annedda;  eh,  le  rassomigUa,  più  che  i  suoi 
figliuoli. 

"  Ah,  s'egli  sapesse  !  „  pensava  Elias  fre- 
mendo; ogni  parola  del  padre  lo  colpiva  al 
cuore.  Intanto  gU  pareva  di  non  potersi  ab- 
bandonare ai  suoi  pensieri  alla  presenza  di 
zio  Portolu,  e  appena  potè  andò  in  cerca  di 
soUtudine  e  senza  confessarselo,  desiderò  d'in- 
contrare zio  Martinu.  Ma  il  vecchio  non  c'era. 
Attraversando  la  tanca  EUas  incontrò  solo  il 
fratello  Mattia,  che  errava  tranquillo  e  taci- 
turno, armato  d'una  lunga  pertica.  Nessun 
altro.  Sotto  quel  gran  cielo  morto,  nell'  immo- 
biUtà  d'ogni  cosa,  le  tanche  sembravano  an- 
cor più  deserte  e  sconfinate. 
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Elias  ripensava  alla  mascherata,  ai  rumori, 
ai  colorì  della  folla,  al  ballo  con  Maddalena; 
e  ogni  più  piccolo  ricordo  Io  faceva  tremare. 
Ah,  tutti  quelli  ch'egli  aveva  veduto  erano  fe- 
lici, e  lui  solo  era  condannato  ad  errare  nella 
solitudine,  e  la  felicità  si  cangiava  per  luì  in 
tormento.  Ricominciò  a  ribellarsi  :  eppoi  giac- 
ché il  primo  passo  era  fatto,  giacché  l'anima 
sua  era  inesorabilmente  perduta,  perchè  non 
continuare  a  godere? 

"  Sono  un  idiota  „  pensava.  "  Maddalena  non 
può  più  vivere  senza  di  me,  me  lo  ha  detto, 
ed  io  le  ho  giurato  che  sarò  sempre  suo. 
Perché  devo  renderla  infelice?  Non  faremo 
altro  male  sulla  terra  ;  vivremo  sempre  come 
marito  e  moghe,  e  Pietro  non  soffrirà  mai 
nulla  per  colpa  nostra.  „  E  il  suo  viso  si  ri- 
schiarava al  sogno  di  tanta  fehcità  ;  ma  subito, 
improvvisamente,  sentiva  l'orrore  del  suo  so- 
gno, e  avrebbe  voluto  rotolarsi  per  terra, 
smuover  le  roccie,  urlare  al  cielo  il  suo  pec- 
cato, sbatter  la  testa  contro  le  pietre,  per  di- 
menticare, per  levarsi  dalla  mente  i  desideri 
e  i  ricordi. 

Al  cader  della  sera  fu  vinto  da  una  tristezza, 
da  un  languore  invincibile.  Cominciò  a  guar- 
dare l'orizzonte,  verso   Nuoro,  col  desiderio 
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di  tornare,  di  veder  Maddalena;  vederla  al- 
meno da  lontano,  e  stringerle  almeno  la  mano, 
0  chinare  almeno  la  testa  sul  suo  grembo  e 
piangere  come  un  bambino. 

—  Io  vado,  io  vado,  —  mormorava,  come  la 
notte  in  cui  la  febbre  lo  aveva  stramazzato 
sotto  un  albero.  —  Io  vado,  io  vado. 

E  vi  fu  un  momento  nel  quale  s'avviò  ;  ma 
fatto  il  primo  passo  s'accorse  che  lo  spingeva, 
non  il  solo  desiderio  di  veder  da  lontano  Mad- 
dalena, ma  il  peccato  mortale,  il  demonio,  il 
mostro  della  ricaduta. 

"  Dove  vai, Elias  Portolu?  Possibile  che  tu  non 
sia  un  uomo  ?  „  E  non  andò  ;  ma  ebbe  paura 
di  sé  stesso  e  della  sua  debolezza;  e  gli  venne 
il  pensiero  di  gettarsi  ai  piedi  di  suo  padre, 
di  confessargli  tutto  e  di  implorare: 

--  Legatemi,  padre,  chiudetemi  fra  due  roc- 
cie;  non  mi  lasciate  partire,  non  mi  lasciate 
solo,  aiutatemi  contro  il  demonio. 

"  Ahimè,  egU  mi  ammazza  se  gli  dico  que- 
sto !  „  pensò  poi  ;  "  e  avrebbe  ragione  di  schiac- 
ciarmi col  piede,  come  una  rana.  „ 

Per  alcuni  giorni  combattè  così;  vintosi  la 
prima  sera  gli  fu  meno  terribile  vincersi  gli 
altri  giorni  in  seguito,  e  non  fece  ritorno  a 
Nuoro.  Ma  le  forze  lo  abbandonavano,  una 
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tristezza  mortale  non  gli  concedeva  riposo  né 
di  giorno  né  di  notte:  e  sentiva  che  ritornando 
in  paese  e  rivedendo  Maddalena  non  avrebbe 
più  resistito  contro  la  tentazione. 

Allora  andò  nuovamente  in  cerca  di  zio 
Martina,  attraversò  la  tanca,  saltò  il  muro  e 
s'inoltrò  nel  bosco.  Era  una  notte  limpidis- 
sima di  luna;  il  vento  passava  sull'alto  degli 
alberi,  suscitando  un  fremito  sonoro  e  conti- 
nuo; ma  dentro  il  bosco,  sotto  ì  so  veri,  non 
si  muoveva  una  foglia.  La  luna  passava  tra 
i  rami,  limpida,  tranquilla;  negli  sfondi  d'ar- 
gento altri  profili  di  boschi  si  disegnavano 
neri  come  montagne.  Pareva  la  selva  dei  rac- 
conti delle  fate. 

Elias  camminava;  i  suoi  occhi  acuti  distin- 
guevano gli  scoscendimenti  del  terreno,  i 
tronchi  nell'ombra,  ogni  piccola  macchia;  da 
lontano  vide  che  la  capannuccia  di  zio  Mar- 
tinu  era  illuminata,  e  improvvisamente,  nella 
tristezza  che  lo  sospingeva,  si  sentì  sollevato. 

Ah!  finalmente  poteva  dire  a  qualcuno  l'or- 
ribile segreto  che  gli  schiacciava  il  cuore,  e 
chieder  aiuto  e  consigho;  ma  arrivato  alla  ca- 
panna salutò  zio  Martinu  e  ripiombò  nella  di- 
sperazione. Che  poteva  fargU  quel  vecchio? 
Che  dirgU?  Il  fatto  era  fatto,  e  cascasse  il 
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mondo  non  c'era  rimedio.  E  quello  che  do- 
veva succedere  succederebbe  lo  stesso,  qua- 
lunque fosse  il  consiglio  del  vecchio. 

Ricordò  quante  volte  zio  Martinu  gli  aveva 
dato  buoni  consigli  ;  egli  se  n'era  sentito  sempre 
sollevato,  ma  giammai  aveva  potuto  seguire 
quei  consigli.  Pensando  a  ciò,  si  lasciò  cader 
seduto  presso  il  fuoco,  con  tal  visibile  espres- 
sione di  dolore  sul  viso  che  zio  Martinu  indo- 
vinò subito  ogni  cosa. 

—  Dove  eravate?  —  disse  Elias.  —  Vi  ho 
cercato  tante  volte. 

—  Perchè  mi  hai  cercato,  Elias  Portolu? 

—  Da  tanto  tempo  che  non  vi  vedevo. 

—  E  ora  dove  vai,  così  di  notte? 

—  Vengo  qui,  zio  Martinu. 

—  Sei  stato  in  paese  ? 

—  No,  dopo  l'ultimo  giorno  di  carnevale. 

—  Mi  hai  cercato  dopo? 

--  Si  —  disse  Elias;  poi  senti  che  zio  Mar- 
tinu indovinava  ogni  cosa,  e  arrossi. 

—  Tu  sei  sparuto  —  disse  zio  Martinu  fis- 
sandolo in  viso  —  tu  porti  in  faccia  il  segno 
del  peccato  mortale.  Perchè  cercarmi,  se  non 
avevi  più  bisogno  di  consigli? 

Come  altre  volte  Elias  sollevò  gli  occhi  spa- 
lancati, spauriti  e  smarriti,  incontro  agli  oc- 
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chi  dì  cinghiale  del  vecchio,  selvaggi  eppur 
dolci  ad  un  tempo  :  e  zio  Martina  sentì  scuo- 
tersi quel  suo  cuore  di  pietra.  Gli  parve  che 
Elias  Portolu,  quel  ragazzo  bello  e  debole  come 
una  donna,  nell'ora  della  bufera  si  rifugiasse 
in  lui  come  l'agnellino  sotto  il  sovero. 

"  Percliè  rimproverarlo?,,  pensò;  "  egli  sof- 
fre, si  vede,  egU  diventa  rosso  ;  batter  su  luì 
è  come  batter  la  scure  contro  una  canna.  „ 
Tuttavia  gli  chiese  con  voce  rude: 

—  Perchè  sei  venuto,  ora,  Ehas  Portolu? 
Che  cosa  vuoi  che  ti  dica?  Avessi  tu  seguito 
i  miei  primi  consigh! 

—  Parole!  parole!  —  proruppe  Elias,  con 
vera  disperazione.  —  Cosa  ne  sappiamo  noi 
se,  seguendo  io  i  vostri  primi  consigli,  mio 
fratello  non  mi  avrebbe  ammazzato?  Eppure 
non  l'avrei  offeso  come  l'ho  offeso  adesso; 
ed  ora  egli  non  mi  torcerà  un  capello.  Così 
vanno  le  cose  del  mondo,  zio  Martinu!  ed  è 
la' sorte,  è  il  demonio  che  ci  perseguita. 

—  Perchè  sei  dunque  venuto? 

—  Ebbene,  si  —  prosegui  Elias,  sempre  più 
disperato  e  irritato  —  si,  sono  venuto  per  chie- 
dervi ancora  consiglio,  e  sono  certo  che  il 
vostro  consigUo  sarà  buono;  e  sono  venuto 
per  chiedervi  aiuto  e  sono  certo  che  voi,  per 
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impedirmi  di  tornare  a  Nuoro  finché  la  ten- 
tazione non  avrà  cessato  di  tormentarmi,  sa- 
rete capace  di  legarmi,  di  nascondermi;  ma 
cosa  ne  so  io  se  potrò  seguire  il  vostro  con- 
siglio, se  mentre  mi  legherete  non  cercherò 
di  mordervi  le  mani  e  di  scappare  e  andare 
a  fare  quello  che  vuole  il  demonio? 

—  Il  demonio!  Il  demonio!  —disse  11  vec- 
chio alzando  le  spalle  con  disprezzo.  —  Tu 
ce  l'hai  col  demonio!  Sono  stufo  di  sentirti 
parlare  cosi.  Chi  è  il  demonio?  Il  demonio 
siamo  noi. 

—  Voi  non  credete  al  demonio?  E  in  Dio? 

—  Io  non  credo  a  nulla,  Elias  Portolu  !  Ma 
quando  ho  chiesto  un  consigho  l' ho  seguito,  e 
quando  ho  chiesto  un  aiuto  ho  baciato  la  mano 
che  me  lo  dava,  non  l'ho  morsicata;  che  la 
vipera  ti  morsichi,  EUas  Portolu! 

EUas  sorrise  tristemente. 

—  Era  un  modo  di  dire,  zio  Martinu. 

—  Bene  :  per  modo  di  dire  allora  io  ti  dico 
che,  giacché  vieni  a  chiedere  consigU  per  non 
seguirU,  ed  a  chiedermi  di  legarti  per  poi 
mordermi  la  mano,  era  inutile  che  ti  movessi, 
Elias  Portolu.  Tu  credi  al  demonio:  ebbene, 
atlerralo  per  le  corna  e  legalo,  ma  bada  che 
non  ti  morda. 
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II  vecchio  era  beffardo,  e  più  che  dalle  sue 
parole  dal  suo  accento  sprizzava  quel  pun- 
gente sarcasmo  che  solo  gli  Orunesi  sanno 
dare  alle  loro  parole.  Un'angoscia  infantile  si 
diffuse  sul  volto  di  Elias. 

—  Zio  Marti nu,  —  disse  supplichevole,  —  è 
tutta  questa  la  vostra  sapienza?  di  ammazzare 
un  disperato? 

—Ah,  Elias  Portolu,  io  non  sono  un  sapiente  ; 
ma  so  che  a  ciascuno  va  messa  la  scarpa  se- 
condo il  suo  piede.  Tu,  che  credi  in  Dio  e  nel 
^  demonio,  sei  venuto  a  chieder  consiglio  a  me 
che  credo  solo  nella  forza  dell'uomo  ;  hai  er- 
rato, ed  ho  errato  anch'io  dandoti  dei  consi- 
gU  che  non  erano  conformi  alla  tua  Indole: 
ecco  fin  dove  arriva  la  mia  sapienza,  EUas! 
Ah,  l'asino  è  più  savio  di  me  !  Chi  sa,  ti  dirò 
anch'io,  che  invece  di  giovarti,  non  ti  abbia 
recato  danno?  Tu  devi  andare  presso  un  uomo 
di  Dio  e  chiedergU  consigho.  Ma  sei  sempre 
in  tempo.  Ecco  cosa  ti  dico. 

EUas  senti  che  il  vecchio  aveva  ragione,  e 
subito  si  ricordò  di  prete  Porcheddu  e  del  col- 
loquio avuto  una  notte  di  luna  come  quella, 
sulle  alture  di  San  Francesco. 

—  Io  conosco  un  uomo  di  Dio,  infatti,  — 
disse;   —  una  volta  mi  diede  buoni  consigli 
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e  mi  rese  forte  contro  la  tentazione:  è  un 
uomo  allegro,  che  si  diverte,  ma  in  fondo  é 
uomo  di  coscienza.  E  furbo!  Anche  lui,  come 
voi,  zio  Martinu,  ha  indovinato  subito  il  mio 
segreto,  mentre  non  lo  ha  indovinato  nes- 
suno di  quelli  con  cui  vivo  ogni  giorno.  Io 
andrò  da  prete  Porcheddu. 

—  È  Nuorese? 

—  Non  è  Nuorese,  ma  vive  a  Nuoro. 

—  Ebbene,  vacci,  vacci  subito. 

—  Ho  paura,  zio  Martinu. 

—  Di  che  hai  paura,  piccola  lepre?  —  gridò 
il  vecchio. 

—  Ho  paura  di  trovarmi  solo  con  Mad- 
dalena, —  rispose  Elias  con  gli  occhi  smar- 
riti. 

—  Ah,  Elias  Portolu,  tu  mi  fai  ridere!  Che 
animale  sei  tu  ?  Sei  una  lepre  ?  un  gatto  ?  una 
gallina?  una  lucertola? 

—  Uomo  mortale  sono! 

—  Ebbene,  —  gridò  zio  Martinu,  —  io  verrò 
con  te,  non  ti  lascerò  solo:  oramai  tu  sei 
diventato  seccante  e,  pur  di  non  vederti  più, 
se  vuoi,  ti  porto  all'inferno. 

Questa  promessa  fece  sorridere  Elias  e  Io 
calmò:  vedeva  finalmente  uno  spiraglio  di 
luce  davanti  a  sé.  Pensava: 
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"Si,  mi  confesserò,  mi  comunicherò,  sal- 
verò l'anima  mia.  „ 

Il  dolore  e  la  passione  non  lo  abbandona- 
vano un  solo  istante,  e  il  pensiero  di  dover 
rinunziare  per  sempre  a  Maddalena,  ora  che 
ella  era  tutta  sua,  gli  dava  un  accoramento 
ineffabile;  ma  il  primo  passo  fuor  della  via 
del  peccato  oramai  era  fatto,  e  gli  altri  appa- 
rivano men  difficili. 

L'indomani  mattina  zio  Martinu  venne  a 
prenderlo,  ed  entrambi  s'avviarono  a  piedi 
verso  Nuoro.  Lungo  il  viaggio  non  scambia- 
rono venti  parole  :  durante  la  notte  Elias  aveva 
fatto  il  suo  esame  di  coscienza,  ed  ora,  strada 
facendo,  ripeteva  a  sé  stesso  i  suoi  peccati  e 
i  suoi  buoni  propositi;  ma  a  misura  che  si 
avvicinavano  al  paese  si  sentiva  oppresso  da 
un'angoscia  mortale. 

—  Sentite,  —  disse  ad  un  tratto,  —  se  date 
retta  a  me,  zio  Martinu,  non  andiamo  a  casa. 

—  Ah,  che  uomo  è  costui!  —  esclamò  il 
vecchio,  come  parlando  fra  sé.  —  Egli  va  a 
confessarsi  per  paura  di  sé,  non  per  timor  di 
Dio,  e  non  saprà  vincersi  mai. 

—  Ebbene,  no,  andiamo  pure  a  casa!  — 
disse  Elias,  quasi  indispettito. 

Per  fortuna  Maddalena  era  fuori;  ma  egli 
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senti  quanto  era  debole  perchè  sì  rattristò  nel 
non  vederla,  e  non  osò  chiedere  ove  fosse. 
Poi  lui  ed  il  vecchio  si  recarono  da  prete 
Porcheddu,  e  attesero  il  suo  ritorno  dal  coro. 
Prete  Porcheddu  era  beneficiato  cantore  o 
non  sperava  certo  di  diventar  canonico;  ciò 
non  ostante  viveva  comodamente  servito  con 
amore  dalla  vecchia  sorella  Anna,  in  una  ca- 
setta ancora  arredata  all'uso  del  natio  vil- 
laggio, con  alti  letti  di  l^gno  a  baldacchino,  e 
arche  di  legno  nero  e  scranne  col  fondo  di 
paglia. 

Dal  villaggio  gh  mandavano  grosse  prov- 
viste di  vino,  di  noci,  di  cipolle  e  fagiuoli 
e  frutta  secche;  e  la  vecchia  Anna  sapeva 
preparare  ogni  sorta  di  conserve,  di  dolci  di 
miele  e  di  sapa,  e  il  caffè  più  squisito  di 
Nuoro. 

Quando  venne  a  sapere  che  quel  giovine 
dallo  sguardo  inquieto,  che  cercava  prete  Por- 
cheddu, era  figliuolo  di  zia  Annedda  Portolu, 
gli  fece  assai  buona  accoglienza:  ah,  essa  co- 
nosceva quella  santa  vecchietta  perchè  una 
volta  le  aveva  curato  una  mano  ammalata,  e 
senza  voler  ricompensa. 

—  Per  le  anime,  per  le  piccole  anime  del  pur- 
gatorio! —  diceva  zia  Annedda  ai  suoi  infermi. 
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Finalmente  prete  Porcheddu  rientrò;  era 
sempre  lo  stesso,  rosso  ed  allegro,  ed  accolse 
Elias  con  esclamazioni  di  gioia,  ma  guardan- 
dolo fìsso  e  maliziosamente. 

"Anche  lui  indovina!,,  pensò  il  giovine,  e 
si  sentì  impallidire  di  vergogna  e  d'angoscia. 

—  Devo  parlarle....  —  mormorò. 

—  E  questa  vecchia  quercia?  —  chiese  prete 
Porcheddu,  volgendosi  verso  zio  Martinu.  — 
Andiamo,  andiamo  sopra.  Annesa,  porta  il 
caffè,  ed  anche  altro,  se  ne  hai. 

—  Adesso  io  me  ne  vado,  — disse  zio  Martinu. 

—  Ti  aspetterò  a  casa  tua,  Elias  Portolu. 
Buon  giorno,  signor  prete;  le  raccomando 
questo  giovanotto.  —  Ma  prete  Porcheddu 
non  lo  lasciò  andare  finché  zia  Annesa  non 
ebbe  versato  un  calice  di  acquavite,  poi  un 
altro  caUce  ancora. 

Poi  zio  Martinu  tornò  dai  Portolu  e  attese 
seduto  accanto  al  focolare.  Quando  Elias  rien- 
trò, Maddalena  era  ancora  assente,  ed  egli  ne 
fu  contrariato,  ma  non  più  come  un'ora  prima. 
No.  Ora  avrebbe  voluto  rivederla  per  dimo- 
strare a  sé  stesso  ed  un  po'  anche  a  zio 
Martinu,  quanto  oramai  era  forte;  l'avrebbe 
guardata  senza  passione  né  desiderio,  con 
occhi  puri  e  pentiti. 
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Ed  invero  qualche  cosa  di  nuovo,  una  fiam- 
ma pura  e  ardita,  gli  brillava  adesso  nello 
sguardo;  ma  il  suo  viso  era  di  un  pallore 
mortale  e  le  mani  gli  tremavano.  Zio  Martinu 
lo  guardò  a  lungo,  in  silenzio,  poi  gli  domandò 
se  dovevano  ripartire  subito.  Elias  vinse  il 
desiderio  di  mettere  a  prova  la  sua  forza  ri- 
vedendo Maddalena  e  riparti. 

—  Mi  sono  confessato,  —  disse  al  vecchio 
appena  furono  soli,  —  ritornerò  fra  due  set- 
timane per  comunicarmi,  e  perchè  prete  Por- 
cheddu  deve  darmi  una  risposta. 

—  Che  risposta? 

—  Mi  faccio  prete,  —  disse  Elias  abbas- 
sando la  voce.  —  Ah,  è  tempo!  Quella  è  la 
mia  strada. 

Il  vecchio  non  rispose:  pareva  che  la  sua 
anima  fosse  nuovamente  lontana  dall'anima 
di  Elias,  e  che  nulla  più  gli  premesse  dei  fatti 
del  giovine.  Elias  però  non  se  ne  risenti  ;  an- 
che l'anima  sua  oramai  era  così  lontana  dal 
vecchio  e  dalle  cose  tutte  del  passato! 

Una  specie  dì  estasi  lo  avvolgeva:  tutte  le 
angoscie,  le  inquietudini,  le  vergogne,  le  in- 
decisioni erano  cessate;  davanti  a  sé  vedeva 
una  via  bianca  e  piana  come  lo  stradale  che 
percorrevano,  e  uno  sfondo  nitido,  sereno, 
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simile  all'orizzonte  turchino  di   quella  pura 
mattina. 

—  Prete  Porcheddu  se  ne  interessa,  farà 
tutto  lui,  e  fra  due  o  tre  settimane  tutto  sarà 
pronto;  —  diceva  con  voce  turbata,  parlando 
più  a  sé  stesso  che  a  zio  Martinu.  —  E  tutto 
andrà  bene,  vedrete.  Ci  vorranno  spese;  ma 
mio  padre  ha  denari  e  non  gU  parrà  neppur 
vero  di  aiutarmi. 

—  E  va  bene,  e  va  bene;  se  quella  è  la 
tua  via,  prendila  una  buona  volta,  —  disse  zio 
Martinu. 

Giunti  all'Ovile  sì  separarono,  ed  Elias  nep- 
pure ringraziò  quell'uomo  che  lo  aveva  con- 
dotto a  salvamento;  solo  gU  disse: 

—  Lasciatevi  vedere,  zio  Martinu. 

Il  vecchio  non  promise  nulla  e  non  si  lasciò 
vedere;  e  un  mese  dopo  EUas  lo  scorse  da 
lontano,  ma  lo  scansò. 

—  Oh,  oh  !  —  pensò  zio  Martinu  con  un 
sorriso  strano  negU  occhietti  da  cinghiale,  — 
se  egli  sta  per  farsi  uomo  di  Dio,  in  verità 
ohe  comincia  bene  ! 

Che  accadeva  ad  Elias  ?  Un  mese  era  tras- 
corso, la  quaresima  finiva,  e  prete  Porcheddu 
l'aspettava  ancora  invano.  Nei  primi  giorni 
dopo  la  confessione  il  giovine  era  vissuto  fra 
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cielo  e  terra;  tutto  il  passato  veniva  posto  in 
oblìo;  tutto  l'avvenire  si  presentava  dolco. 
Egli  si  sentiva  rinascere  con  la  purezza  e  la 
dolcezza  con  cui  intorno  a  lui  rinasceva  la 
natura  in  quel  principio  di  primavera:  pre- 
gava continuamente  e  aspettava  con  ansia 
soave  che  quelle  due  settimane  passassero. 
Il  viso  gli  si  era  rischiarato;  gli  occhi  ave- 
vano un'espressione  e  una  trasparenza  in- 
fantile. 

Ma  quindici  giorni  di  attesa  erano  troppi: 
ah,  prete  Porcheddu  non  doveva  conoscere 
bene  il  cuore  umano,  com'egU  si  vantava,  se 
poteva  credere  che  la  gioia  della  confessione 
durasse  due  settimane  in  un  cuore  travolto 
dalle  passioni.  Il  tempo  passava,  gettando  un 
velo  sulla  gioia  di  Ehas:  arrivò  un  giorno, 
nella  seconda  settimana,  in  cui  egli  si  senti 
ripiombare  nella  tristezza;  era  come  la  mano 
d'un  invisibile  mostro  che  lo  afferrava  per  la 
nuca  e  lo  sospingeva  verso  un  abisso. 

Il  giorno  dopo  EUas  pensò  di  ritornare  in 
paese,  di  gettarsi  ai  piedi  di  prete  Porcheddu  ; 
ma  se  prima  rivedeva  Maddalena  ?  Un  fremito 
lo  percorse  a  questa  domanda.  Ah,  era  inu- 
tile, era  inutile.  EgU  amava  sempre  Madda- 
lena e  non  poteva  dimenticarla.  Nel  momento 
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in  cui  credeva  d'aver  vinto,  dì  aver  sepolto  il 
suo  cuore,  i  sensi,  il  passato,  la  passione  lo 
afferrava  più  tenacemente  e  lo  travolgeva 
come  una  foglia  nel  turbine.  E  la  mano  di 
quel  mostro  invisibile,  che  lo  premeva  alla 
nuca,  continuava  a  spingerlo  verso  il  peccato. 
Il  volto  gli  si  rifece  livido,  gli  occhi  foschi. 

Un  giorno,  mentre  stava  per  caso  vicino  al 
varco  della  tanca,  pensoso  e  triste,  vide  una 
cosa  straordinaria.  Quella  mattina,  al  solito, 
Mattia  era  andato  a  Nuoro  ;  doveva  ritornare 
verso  il  meriggio,  e  adesso  il  tiepido  meriggio 
di  marzo  regnava  sulla  tanca.  Era  una  dolce 
ora  di  sole,  di  sogni;  non  si  sentiva  voce 
umana,  non  si  vedeva  anima  viva  nella  va- 
stità della  pianura;  il  vento  tiepido  passava 
curvando  l'erba  calda  di  sole. 

Ed  ecco  che  invece  di  Mattia,  sulla  cavalla 
balzana  seguita  ancora  dal  puledro  oramai 
grande,  Elias  vide  arrivare  Maddalena.  Era 
un'allucinazione?  Un  sogno  della  sua  mente 
inferma?  Maddalena  non  era  mai  venuta  sola 
all'ovile.  Elias  guardò  pallido,  stravolto.  Era 
lei,  era  lei:  erano  quegh  occhi  ardenti,  fissi 
nei  suoi,  anche  da  lontano,  con  potenza  ma- 
gnetica. 

Neppure  per  un  attimo  egli  ebbe  il  desiderio, 
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né  la  forza  di  andarsene:  solo  si  lasciò  cader 
sedato  sul  muro.  E  Maddalena  arrivò  senza 
affrettarsi;  ma  oltrepassato  appena  il  varco, 
smontò  agilmente  e  s'avvicinò  ad  Elias:  tre- 
mava tutta  e  lo  guardava  con  passione  folle. 
Ah,  che  espressione  e  che  luce  avevano  i  suoi 
occhi  scuri,  ardenti,  socchiusi,  veduti  di  sotto 
in  su  come  lì  vedeva  Ehas!  egli  non  li  dimen- 
ticò mai,  e  in  quel  momento  sentì  che  quello 
sguardo  gli  dava  una  gioia  dì  cui  un  solo  at- 
timo valeva  per  un'eternità  della  gioia  provata 
la  settimana  scorsa. 
~  E  Mattia?  —  domandò. 

—  È  rimasto  in  paese  ;  l' ho  persuaso  a  la- 
sciarmi venire:  Pietro  non  c'è,  tua  madre 
pure  è  scesa  al  chiuso  per  coglier  ohve  e  ri- 
tornerà all'  imbrunire. 

—  Maddalena,  tu  ci  perdi  !  Perchè  sei  venuta? 
Ella  gli  sì  chinò  sopra  deUrante. 

—  E  tu  perchè  non  ritornì  ?  Perchè  non  ri- 
torni, Ehas?  Ehas!  Elias!  EUas!  —  continuò 
a  gemergh  sul  viso,  prendendoglielo  fra  le 
mani,  con  crescente  deUrio,  —  non  vedi  che 
muoio?  Giacché  non  vieni  tu,  son  venuta  io! 
E  gli  copri  il  viso  di  bacì:  egh  non  vide 
più  e  balzò  delirando  dello  stesso  delirio  di 
lei:  e  furono  di  nuovo  perduti. 
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Per  tutta  la  quaresima  prete  Porcheddu  at- 
tese invano  Elias;  ne  domandò  notizie  e  seppe 
ciie  il  é?iovane  ritornava  spesso  in  paese,  ed 
allora  cadde  in  sospetto. 

—  Deve  esser  ricaduto  !  —  pensò.  —  Ed  io 
faccio  una  bella  figura  con  monsignore,  adesso 
che  le  pratiche,  perchè  quel  giovane  entrasse 
in  seminario,  mi  erano  riuscite  bene.  Prete! 
prete!  altro  che  prete  vuol  farsi!  Eppure  bi- 
sogna metter  riparo,  perchè  altrimenti,  oltre 
il  resto,  può  succedere  una  tragedia  in  quella 
casa?  —  Allora  egli  stesso  andò  in  cerca  di 
EUas  finché  riuscì  a  trovarlo. 

—  Ti  ho  atteso,  —  gli  disse,  guardandolo 
fisso  negli  occhi.  Ma  gli  occhi  di  Ehas,  freddi 
e  malvagi,  sfuggirono  lo  sguardo  dell'uomo  di 
Dio  :  e  il  suo  viso  era  sparuto,  arso  dalla  pas- 
sione e  dal  peccato. 

—  Non  ho  potuto. 

—  Perchè  non  hai  potuto? 

—  Ho  pensato  bene;  sono  indegno  di  co- 
municarmi, e  la  mia  decisione,  per  il  resto, 
non  è  ancora  ben  presa.  C'è  tempo,  prete 
Porcheddu ! 

—  C'è  tempo,  Elias?  Cosa  dici  tu,  Elias! 
Guai  a  clii  aspetta  l'indomani!  Tu  sei  ricaduto 
in  peccato,  il  demonio  ti  trascina. 


-  191  - 

—  No,  io  non  sono  in  peccato!  Cosa  viene 
a  contarmi?  —  disse  Elias  con  indifferenza. 

Prete  Porciieddu  ne  provò  sgomento;  avreb- 
be preferito  ctie  Elias  confessasse  il  suo  pec- 
cato, anche  ribellandosi,  anche  bestemmiando  ; 
ma  quella  freddezza,  quella  dissimulazione 
erano  il  colmo  della  perdizione. 

—  Elias,  EUas!  —  disse  con  voce  turbata. 
—  Bada  dove  tu  vai,  ritorna  in  te....  Guai  a 
chi  semina  nella  carne  perchè  mieterà  corru- 
zione, e  beato  chi  semina  nello  spirito  per- 
chè mieterà  vita  eterna.... 

Elias  scosse  la  testa  più  volte. 

—  Io  non  intendo  queste  cose:  le  intendono 
solo  i  sacerdoti;  del  resto  io  non  sono  in  pec- 
cato, io  non  faccio  male  a  nessuno  ;  se  Io  levi 
dalla  testa,  prete  Porcheddu. 

—  Tu  non  intendi  queste  cose,  Elias,  ma 
puoi  prevedere  le  conseguenze  del  tuo  pec- 
cato. Pensa,  pensa,  se  un  giorno  si  verrà  a 
sapere  :  che  orrore,  che  tragedia  !  Pensa  a  tua 
madre,  a  tuo  padre  !  Pensa  che  il  peccato  non 
può  stare  a  lungo  nascosto,  perchè  dove  c'è 
fuoco  c'è  fumo. 

—  Io  non  sono  in  peccato,  —  ripeteva  l'altro 
con  ostinata  freddezza.  —  Non  può  accader 
nulla  quando  non  c'è  nulla. 
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Di  qui  non  si  moveva.  Prete  Porchcddu  lo 
lasciò,  disperato  di  salvarlo  ;  tuttavia  Elias  fu 
profondamente  colpito  da  questo  colloquio.  La 
sua  era  una  così  orribile  felicità,  amareggiata 
dal  rimorso,  dalla  paura,  dall'orrore  del  pec- 
cato! Tutte  le  cose  che  prete  Porcheddu  gli 
aveva  detto  egli  le  pensava  e  se  le  ripeteva 
continuamente  ;  ma  non  poteva  o  non  cercava 
di  vincersi.  Dopo  il  piacere  provava  tutto  lo 
strazio  del  dolore,  del  rimorso  e  del  disgusto  ; 
ma  tornava  a  cercare  la  sua  colpevole  felicità 
per  sfuggire  a  quel  dolore,  a  quel  rimorso. 
Inoltre  egli,  nei  momenti  più  tristi  della  sua 
disperazione,  cominciava  a  sentir  disgusto  e 
disprezzo  per  Maddalena. 

—  È  lei  la  tentazione,  —  disse  fra  sé,  dopo 
il  colloquio  con  prete  Porcheddu.  —  È  lei  che 
mi  ha  perduto:  perchè  è  venuta?  Perchè  mi 
ha  tentato?  Non  pensa  a  Dio,  alla  vita  eterna, 
quella  donna? 

Poi  si  pentiva  di  quel  disprezzo,  ricordava 
come  Maddalena  lo  amava,  e  si  sentiva  tra- 
scinato verso  di  lei  da  una  tenerezza  ancor 
più  profonda,  da  un  amore  ancor  più  ardente. 
Ma  la  parola  di  prete  Porcheddu  aveva  get- 
tato buon  seme;  il  rimorso  e  il  dolore  si  fe- 
cero più  intensi   nel  cuore  di  Elias,  ed  egli 
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ricominciò  a  pensare  che  doveva  cercar  pace 
altrove  che  non  vicino  a  Maddalena. 

—  Un  giorno  saremo  vecchi,  —  le  disse 
una  volta,  —  che  faremo  allora?  Ci  perdonerà 
Iddio  r 

—  Non  parUamo  di  queste  cose  !  —  diss'ella 
indispettita.  —  Oh  che  forse  vuoi  farti  prete, 
come  dicevi  nella  festa  di  San  Francescol  — 
E  rise. 

EgU  trasali  e  non  rispose,  ma  il  suo  disgusto 
e  la  sua  irritazione  contro  Maddalena  creb- 
bero. Se  ella  gli  avesse  risposto  a  tono,  di- 
mostrando speranza  nella  misericordia  del 
Signore,  egli  si  sarebbe  commosso  e  l'avrebbe 
amata  di  più,  ma  le  beffe  e  il  dispetto  di  lei 
gUela  resero  per  un  momento  odiosa.  Da 
quella  sera  cominciarono  ad  avere  delle  pic- 
cole questioni,  ora  per  questo,  ora  per  quello  ; 
dopo  essersi  separati,  Elias  si  pentiva  delle 
sue  parole,  ma  rivedendo  Maddalena,  ricomin- 
ciava.   . 

—  Senti,  EUas,  —  ella  gli  disse  alla  fine,  •— 
tu  sei  irritato  e  mi  maltratti  ingiustamente; 
ed  anche  io,  sotto  il  ferro  rovente  delle  tue 
parole,  spesso  non  so  quel  che  mi  dico.  Fi- 
niamo con  non  intenderci  più,  mentre  non 
possiam  vivere  una  senza  l'altro.  È  megho 

Deledda,  Elias  Portolu.  13 
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che  per  qualche  tempo  non  ci  vediamo:  ti 
pare?  Tanto  più  che  dobbiamo  per  un  po' la- 
sciarci.... 

—  No,  è  meglio  anzi  vederci  più  spesso,  e 
litigare  e  finire  con  l'odiarci  e  separarci  per 
sempre. 

—  Elias!  —  diss'ella  impaUidendo.  —  Perchè 
parh  così  ?  Perchè  dobbiamo  odiarci  e  sepa- 
rarci per  sempre? 

—  Perchè  siamo  in  peccato  mortale. 
Ella  si  fece  mortalmente  triste. 

—  E  non  lo  sapevi  prima,  EUas  Portolu? 
Adesso  è  troppo  tardi  ! 

—  Perchè  è  troppo  tardi  ? 

—  Percliè  io  sono  madre  di  un  tuo  figlio.... 
Anche  lui  cambiò  di  colore,  e  un  turbine  di 

affetti  diversi  lo  invase:  coprì  Maddalena  di 
baci,  le  disse  pazze  parole,  le  chiese  perdono, 
le  promise  tutto  ciò  che  essa  volle. 

Si  separarono  decisi  di  non  rivedersi  inti- 
mamente fino  alla  nascita  del  bimbo;  ed 
EUas,  perdutamente  innamorato,  sì  sentiva 
finalmente  feUce,  come  non  lo  era  stato  da 
molto  tempo. 
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Vili, 


Si  era  allora  d'autunno;  11  cielo  diventava 
sempre  più  fresco  e  profondo,  l'aria  traspa- 
rente; grandi  pioggie  avevano  reso  la  terra 
e  l'atmosfera  purissime.  Parve  anche  ad  Elias 
d'immergersi  in  un  lavacro;  anche  lui  ridi- 
ventò puro,  i  pensieri  gli  si  schiarirono  e 
per  parecchio  tempo  passò  giorni  felici. 

In  quei  giorni  sereni  egli  se  ne  stava  lun- 
ghe ore  sotto  un  albero  coi-icato  supino, 
guardando  il  cielo  azzurro  attraverso  i  rami, 
ascoltando  la  voce  lontana  del  bosco,  il  ro- 
teare del  torrente,  il  richiamo  degli  uccelli. 

E  pensava  sempre  a  Maddalena,  ma  diver- 
samente dal  come  ci  pensava  prima;  ora 
l'amava  castamente,  come  nei  primi  giorni  in 
cui  l'aveva  conosciuta,  o  meglio  come  uno 
sposo  che  pensa  alla  sposa  madre  del  flgliuol 
suo.  E  pensava  anche  a  questo  figliuolo. 
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—  Sarà  maschio,  —  diceva  fra  sé.  —  Ap- 
pena grandicello  verrà  qui  con  noi,  con  me; 
lo  terrò  sempre  con  me,  mi  farò  amare  da 
lui  assai,  assai. 

E  si  sentiva  tutto  felice  ;  ma  spesso  un'om- 
bra lo  turbava: 

—  E  se  Pietro  lo  vorrà  con  sé?  Egli  lo  cre- 
derà suo  figlio,  lo  prenderà  seco,  ne  farà  un 
contadino,  si  farà  amare  come  padre. 

—  No,  no!  —  pensava  poi.  —  Io  gli  dirò: 
lasciami  il  bambino,  io  non  prenderò  mai  mo- 
glie e  gli  lascerò  tutto  il  mio  avere;  lo  farò 
studiare,  lo  farò  mio.  Pietro  cederà  e  il  mio 
bambino  mi  amerà.  —  A  poco  a  poco  l'idea 
di  questo  bambino  lo  prese  tutto  ;  formava  già 
dei  pazzi  progetti  e  cominciò  a  pensar  più  a 
lui  che  a  Maddalena. 

Un  giorno  Mattia  giunse  a  spron  battuto, 
portando  all'ovile  la  lieta  novella. 

—  Babbo  mio,  fratello  mio,  Maddalena  avrà 
un  figliuolo  :  mia  madre  ha  detto  la  preghiera 
a  Sant'Anna,  e  il  figliuolo  sarà  maschio. 

E  sorrideva  tutto  felice  ;  pareva  lui  il  padre. 
E  zio  Portolu  per  poco  non  pianse  di  gioia,  e 
cominciò  a  laudare  San  Francesco,  Nostra 
Signora  di  Valverde,  Nostra  Signora  del  Ri- 
medio e  non  so  quanti  altri  Santi. 
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—  Ah,  la  colomba!  Lo  dicevo  io  che  non 
poteva  farci  il  torto  di  rimaner  sterile.  Ah,  il 
piccolo  Portolu,  il  nuovo  colombo,  quando 
dunque  lo  vedremo?  —  diceva  ogni  tanto. 

—  Eh  !  —  disse  Mattia  ridendo.  —  Voi  vor- 
reste che  nascesse  subito  subito  e  che  fosse 
già  qui  a  guidar  le  pecore! 

Elias  si  sentiva  batter  forte  il  cuore,  e  pen- 
sava non  senza  dolore  :  "  Se  essi  sapessero  !  „ 
ma  |n  fondo  era  lieto  e,  strana  cosa,  quasi 
contènto  di  aver  dato  quella  felicità  ai  suoi. 
E  come  zio  Portolu,  non  vedeva  l'ora  che  il 
bimbo  nàscesse. 

Intanto  i  giorni  passarono,  ritornò  il  freddo, 
la  nebbia,  la  neve;  venne  un  inverno  rigidis- 
simo, ed  Elias,  ch'era  assai  freddoloso,  rico- 
minciò a  sentirsi  a  disagio  nell'ovile.  Come 
nell'anno  passato,  desiderava  la  dolcezza  del 
focolare,  di  una  vita  chiusa  e  comoda.  "  Oh, 
che  dolcezza!,,  —  pensava,  —  "passare  le 
lunghe  sere  accanto  al  fuoco,  vicino  a  Mad- 
dalena!,, Ma  adesso  non  la  sognava  come 
l'anno  passato,  con  passione  fremente  ;  no,  la 
vedeva  accanto  ad  una  culla,  e  sentiva  una 
ninna-nanna  nostalgica  che  gli  ricordava  quel- 
le della  sua  infanzia.  Cosi,  senza  ch'egli  se  ne 
sapesse  dire  il  perchè,  il  ritmo  del  suo  cuore 
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si  rallentava  di  giorno  in  giorno:  ima  forza 
misteriosa  che  non  era  più  né  rimorso,  né 
terrore,  né  disgusto,  né  stancliezza,  né  paura, 
operava  lentamente  entro  di  lui  :  da  lontano, 
nei  freddi  giorni  dell'ovile,  desiderava  ancora 
di  trovarsi  accanto  a  Maddalena,  ma  quando 
la  rivedeva  non  provava  più  la  terribile  feli- 
cità dell'anno  passato.  E  pensava: 

—  Forse  perchè  è  in  questo  stato  ;  ma,  dopo 
nato  il  bimbo,  tornerò  ad  amarla  come  prima. 

Un  giorno,  però,  zia  Annedda  disse  ad  Ar- 
rìta  Scada,  in  presenza  di  Ehas  : 

—  EUas  dice  che  non  prenderà  mai  moglie  ; 
Mattia  non  lo  vogliono  perchè  è  semplice; 
bisognerà  dunque  che  Maddalena  ci  dia  molti 
figliuoli,  non  è  vero,  Arrita  Scada?  altrimenti 
chi  popolerà  il  focolare  quando  noi  saremo 
morti? 

Ed  Elias  provò  un  intenso  disgusto,  un  colpo 
al  cuore,  pensando  che  quei  figUuoli  potevano 
essere  suoi;  oh,  no,  bastava  uno! 

—  Mai  !  mai  !  —  gridò  fra  sé. 

Ai  primi  di  quaresima  andò  da  prete  Por- 
cheddu  e  si  confessò:  non  dimostrava  più  il 
pentimento,  il  dolore  e  il  fervore  dell'anno 
passato,  ma  si  diceva  fermamente  deciso  a 
non  cader  più  in  peccato  mortale. 
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Sembrava  un  altro;  prete  Porcheddu  vide 
bene  che  l'incendio  della  passione  era  smor- 
zato in  lui,  ma  lo  guardò  a  lungo,  pensieroso, 
e  scosse  più  volte  la  testa. 

—  Ora  ti  sembra  cosi,  —  disse,  —  ma,  ve- 
drai, se  non  ti  salvi  adesso,  ti  perderai  di 
nuovo.  Profitta  di  questo  momento  di  grazia. 

—  Che  cosa  vuol  dire,  prete  Porcheddu  ì 

—  Non  ricordi  ciò  che  volevi  fare  l'anno 
passato?  Io  feci  le  pratiche  necessarie  e  pa- 
reva clie  tutto  dovesse  riuscir  bene.... 

—  Ah,  so  ciò  che  vuol  dire,  —  mormorò 
Elias,  abbassando  gli  occhi  come  un  fanciullo. 
—  Ma  ora!... 

—  Ebbene,  e  ora?...  Cosa  vuol  dire  ciò?  Non 
ci  hai  pensato  più? 

—  Si,  ci  ho  pensato  spesso;  ma  credo  che 
ora  sia  troppo  tardi,  e  che  io  non  sia  più 
degno.... 

—  Non  è  mai  tardi  per  la  misericordia  di 
Dio,  Elias  Portola  :  pensaci  bene,  se  vuoi  sal- 
varti. 

Elias,  pensoso,  a  capo  chino,  fu  colpito  da 
un  ricordo;  si  rivide  nella  tanca,  in  una  sera 
grigia  e  silenziosa,  e  rivide  la  rigida  figura  di 
zio  Martinu  e  ne  senti  ancora  le  parole. 

—  Prete  Porcheddu,  —  disse,  —  e  se  dopo, 
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quando   io   fossi   prete,  la, tentazione  mi  tor- 
mentasse ancora?  N04i  sarebbe  peggio? 

—  No,  Elias  Portola,  oramai  io  ti  conosco: 
tu  vincerai  la  tentazione,  o  meglio  la  tenta- 
zione non  ti  molesterà  più.  Perchè  per  te  la 
tentazione  è  quella  donna,  ed  essa,  vedendoti 
sacerdote,  non  ti  tenterà  più. 

—  Chi  sa!  —  disse  Elias  con  tristezza. 

—  D'altronde  ti  si  potrà  mandare  in  un  paese 
lontano  e,  se  tu  vorrai,  non  la  rivedrai  mai  più. 

—  Si,  dopo.  Ma  intanto! 

—  Intanto?  Non  temere  ;  tu  andrai  in  semina- 
rio ed  io  ti  farò  studiare  ;  non  potrai  andar  in  casa 
tua  che  a  certe  ore,  di  giorno,  e,  se  tu  lo  vor- 
rai, non  cadrai  mai  più  in  tentazione.  Deciditi, 
Elias  Portolu,  non  perder  tempo;  pensa  che 
dobbiamo  morire,  che  la  nostra  vita  è  tanto 
breve,  che  abbiamo  un'anima  sola  e  che  dob- 
biamo salvarla.  —  Dicendo  queste  parole  prete 
Porcheddu  fissava  Elias,  quasi  volendolo  sug- 
gestionare; e  infatti  d'un  tratto  lo  vide  impal- 
lidire e  quasi  mancare;  ma  tosto  Elias  sol- 
levò il  viso  e  gli  occhi  gli  si  accesero. 

—  Ebbene,  —  disse  commosso,  —  faccia 
lei  quello  che  crede  ;  m'affido  a  lei,  prete  Por- 
cheddu; in  casa  non  dirò  nulla  finché  tutto 
non  sia  deciso. 
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—  Bene,  va.  Ti  prometto  che  fra  otto  giorni 
tutto  sarà  concluso;  intanto  ti  consiglio  di 
frequentare  assai  la  cliiesa.  Va,  figliuolo  mio, 
e  sta  allegro.  Vedrai  che  ti  parrà  di  rinascere 
ad  un'altra  vita. 

Elias  se  ne  andò,  ma  non  potè  stare  allegro: 
ah,  no,  gli  pareva  di  sognare,  non  sentiva  più 
la  gioia  infantile,  senza  causa,  che  aveva  pro- 
vato l'anno  avanti,  dopo  la  confessione  ;  anzi 
ora  si  rattristava  e  lagrime  amare  gli  offusca- 
vano gli  occhi.  Eppure  era  fermamente  deciso; 
ma  la  sua  tristezza  veniva  appunto  dalla  sua 
ferma  decisione.  Non  era  più  il  sogno,  adesso, 
era  la  realtà;  ed  egh,  nel  primo  momento 
della  sua  risoluzione,  non  poteva  staccarsi  dal 
passato  senza  sentir  sanguinare  il  cuore.  Era 
l'addio  a  tutte  le  cose  che  formavano  la  sua 
vita;  era  quindi  la  sua  vita  stessa  che  se  ne 
andava,  con  le  sue  abitudini,  le  gioie,  i  dolori. 
le  passioni,  gh  errori,  i  piaceri. 

Per  parecchi  giorni  visse  nell'amaritudine 
di  questo  addio;  specialmente  nella  (anca,  la 
tristezza  lo  stringeva  fino  a  renderlo  freddo, 
insensibile  ad  ogni  altra  cosa,  che  non  fosse 
il  suo  addio  ai  luoghi  ed  alle  cose  fra  cui  aveva 
tanto  amato  e  sofferto. 

"  Io  non  vedrò  più  questo,  io  non  farò  più 
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questo,,,  pensava,  e  un  nodo  gli  serrava  la 
gola.  Ma  la  sua  decisione  era  ferma,  e  più  i 
giorni  passavano,  più  egli  s'abituava  all'idea 
di  lasciare  tutto  e  di  cominciare  una  nuova 
vita.  A  poco  a  poco,  quando  ebbe  segreta- 
mente detto  addio  ad  ogni  più  piccola  cosa, 
ad  ogni  albero,  ad  ogni  pietra,  alle  bestie  ed 
agli  uomini,  le  idee  gli  si  rischiararono  e  co- 
miiiCiò  a  vedere  nell'avvenire. 

Ritornando  in  paese  se  ne  andava  in  chiesa 
e  vi  restava  lunghe  ore,  e  assisteva  con  in- 
tensità alle  funzioni  rehgiose.  Il  suono  dell'or- 
gano, la  solenne  lamentazione  dei  canti  litur- 
gici, le  vesti  dei  sacerdoti,  tutto  lo  incantava  : 
e  pensando  che  un  giorno  anche  lui  cante- 
rebbe quelle  preghiere  che  gli  davano  uno 
struggimento  di  dolcezza,  e  che  indosserebbe 
quegU  abiti  luminosi  e  santi,  dimenticava  tutto 
il  passato  e  si  sentiva  felice.  Ma  rientrando  a 
casa  si  turbava  ancora,  specialmente  davanti 
ci  Maddalena. 

"Che  dirà  quando  saprà?,,  pensava  conti- 
nuamente. Gh  pareva  di  non  amarla  più, 
tanto  più  che  essa  era  diventata  quasi  de- 
forme, gialla  e  gonfia  in  viso;  ma  si  sentiva 
legato  a  lei  da  un  nodo  indissolubile  e  aveva 
paura  di  rompere  questo  legame. 
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**  Che  penserà  1  Che  dirà  ?  Si  dispererà  ?  Ah, 
forse  le  farà  male,  forse  sarebbe  meglio  at- 
tendere. „  E  pensava  ancora,  e  sempre  con 
tenerezza,  al  bimbo  che  doveva  venire,  ma  da 
questo  lato  si  sentiva  contento  della  sua  de- 
cisione; il  nuovo  stato  non  gh  impediva  di 
amare  il  fanciullo,  anzi  poteva  più  che  mai 
prenderlo  con  sé,  educarlo,  farne  un  uomo 
dabbene  e  creargh  un  avvenire.  Ma  un 
giorno  ne  parlò  con  prete  Porcheddu,  e  questi 
scosse  la  testa: 

—  Non  pensarci,  —  gU  disse,  —  perchè  fai 
male  a  pensarci.  Anzitutto  il  bimbo  è  ancora 
nella  mente  del  Signore,  ma  quando  anche 
nascesse  e  crescesse,  tu  devi  tenerlo  lontano, 
perchè  potrebbe  essere  sempre  un  legame 
pericoloso  fra  te  e  lei.  11  sacerdote  non  deve 
aver  né  figliuoli,  né  moghe,  né  famiglia;  non 
deve  pensare  alle  ricchezze  e  alle  cose  ter- 
rene; egU  è  sposo  della  Chiesa  e  i  suoi  fì- 
ghuoU  sono  la  povertà,  il  dovere,  le  buone 
opere.  Pensaci  bene,  EUas  Portolu;  se  tu  ti 
senti  attaccato  ancora  alle  cose  del  mondo, 
non  fare  il  passo  che  devi  fare  :  devi  pensare 
solo  a  salvar  l'anima  tua  e  non  altro. 

—  Lei  vuol  farmi  diventar  santo,  —  disse 
Elias  sorridendo,  ma  in  fondo  sentiva  che  prete 
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Porcheddu  aveva  ragione  e  si  rattristava  di 
dover  dire  addio  al  suo  povero  sogno  di  padre. 
Ma  neppure  questo  lo  smuoveva  oramai  dalla 
decisione  presa. 

Gli  otto  giorni  passarono;  le  pratiche  di 
prete  Porcheddu  erano  arrivate  a  buon  porto  ; 
monsignor  vescovo  s'interessava  molto  di 
questo  giovine  pastore  che  voleva  dedicarsi 
a  Dio  per  vocazione,  e  lo  ammetteva  subito 
in  seminario  a  mezzo  posto  gratuito.  Dietro 
consigUo  di  prete  Porcheddu,  Elias  scrisse  al 
vescovo  una  garbata  letterina  di  ringrazia- 
mento, e  ciò  fini  d'entusiasmare  monsignore. 

—  Monsignore  vuol  conoscerti,  Elias  Por- 
tolu;  ora  non  ti  resta  che  dar  la  notizia  ai  tuoi. 

—  Ah!  —  disse  Ehas  sospirando.  —  Io  ho 
una  paura.... 

—  Quale? 

—  Che  la  cosa  faccia  male  a  quella  donna. 
Se  si  potesse  aspettare! 

Prete  Porcheddu  scosse  la  testa. 

—  Tu  vuoi  aspettare  ?  Tu  sei  ancora  attac- 
cato alle  cose  del  mondo  ì  Ah,  ah,  questo  mi 
dispiace  ! 

—  Ebbene,  —  disse  Elias  con  fermezza,  — 
vogho  dimostrarle  che  non  sono  più  attaccato 
a  nulla,  Oggi  stesso  dò  in  casa  la  notizia. 
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—  Tuo  padre  è  in  paese? 

—  Si. 

—  E  tuo  fratello  Pietro? 

—  Pure  lui. 

—  Bene,  dopo  che  avrete  pranzato  di'  loro 
che  restino  in  casa;  verrò  io  e  parleremo  tutti 
assieme. 

—  Io  non  so  come  ringraziarla  !  —  esclamò 
Elias  con  riconoscenza.  —  Dio  solo  la  pa- 
gherà. 

—  Bene,  bene;  di  questo  ne  parleremo  ap- 
punto con  Dio,  un  altro  giorno;  ora  va  in 
pace. 

Elias  se  ne  andò,  ma  non  potè  rientrare  a 
casa  fino  all'ora  del  pranzo  ;  si  sentiva  il  cuore 
grosso,  la  gola  stretta.  Ah,  la  realtà  del  suo 
sogno  s'avvicinava,  lo  circondava  già,  lo  pre- 
meva, lo  staccava  violentemente  dal  mondo, 
dalla  giovinezza,  dal  piacere,  dalla  famiglia, 
dalla  vita  sino  allora  vissuta.  Ed  egli  ne  pro- 
vava un  dolore  infinito;  ma  neppure  per  un 
attimo  gU  venne  in  mente  di  indietreggiare. 

Rientrò,  pranzò  distratto  con  gU  occhi  sem- 
pre rivolti  alla  porta;  e  ogni  tanto,  udendo 
rumore  di  passi  nel  viottolo,  trasaliva.  Mad- 
dalena lo  osservava  e  non  potè  trattenersi  dal 
chiedergli  che  cosa  aveva  e  chi  aspettava. 
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—  Una  persona,  —  egli  rispose.  —  Anzi  vi 
prego  lutti  di  stare  qui,  giacché  questa  persona 
deve  parlare  con  voi. 

—  Anciie  con  mei  —  domandò  Maddalena. 
—  Chi  è  ?  chi  è  ? 

—  Con  tutti.  Vedrete  chi  è. 

Lo  incalzarono  di  domande,  ma  egli  non  ri- 
spose ed  uscì  nel  cortile.  Maddalena  fu  presa 
da  una  inquietudine  che  non  cercò  di  nascon- 
dere neppure  davanti  a  Pietro,  e  cominciò  an- 
ch'essa a  guardar  verso  la  porta,  ascoltando 
se  mai  qualcuno  veniva  dal  viottolo. 

"Chi  sarà  mai  questa  persona?,,  diceVa 
ogni  tanto  come  fra  sé.  Da  qualche  tempo  si 
era  ben  accorta  del  mutamento  di  Elias,  e  il 
timore  ch'egU  fosse  innamorato  di  altra  donna 
e  pensasse  d'ammogliarsi  la  rendeva  gelosa  e 
sofferente. 

"  Egli  vuole  ammogliarsi,  —  pensava  quel 
giorno,  —  e  la  persona  che  aspetta  deve  essere 
il  paraninfo  che  viene  a  domandarci  il  per- 
messo di  lasciargU  chiedere  la  sposa  per  Elias. 
Ah,  doveva  giungere  questo  giorno  !  Ah,  cosi 
presto!  Egh  non  aspetta  neppure  la  sua  crea- 
tura. Dio,  Dio  mio,  aiutatemi,  datemi  forza  voi 
che  siete  misericordioso.  Non  fatemi  morire, 
non  castigatemi  prima  dell'ora.  „ 
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Una  grave  sofferenza  le  si  disegnò  sul  viso 
pallido,  e  le  sue  palpebre,  quelle  larghe  pal- 
pebre che  si  abbassavano  con  rassegnato  do- 
lore, diventarono  violette. 

Quando  Elias  rientrò  con  prete  Porcheddu 
la  guardò  ed  ebbe  paura  ;  anche  lui  si  fece  pal- 
lido e  sentì  un  freddo  di  morte  per  il  sangue. 

Ma  prete  Porcheddu  canterellava,  guardan- 
dosi attorno,  salutando  con  barzellette  e  goffi 
inchini;  e  volle  restare  in  cucina,  sebbene 
zia  Annedda  tutta  premurosa  insistesse  per 
salir  nella  .camera  di  Maddalena. 

—  Dunque,  come  si  va,  zio  Portola? 

—  Con  due  gambe  come  le  galline,  prete 
Porcheddu  mio! 

—  E  i  fìgUuoh,  i  fìghuoU,  fanno  da  bravi? 
Son  sempre  colombi? 

—  Ah,  si  !  —  esclamò  zio  Portolu  spalancando 
gli  occhietti  rossi.  —  Come  i  miei  fìgliuoU  ce 
ne  son  pochi,  grazie  a  San  Francesco. 

Ehas  si  sforzava  a  sorridere,  ma  prete  Por- 
cheddu gli  vedeva  un  angoscioso  smarri- 
mento in  viso,  e  dopo  un  po'  di  chiacchiere 
guardò  Maddalena,  ammiccò  e  disse  : 

—  E  fra  poco  avremo  un  altro  colombo, 
non  è  vero?  Eh,  eh.  San  Francesco  vi  vuol 
bene,  zio  Portolu  :  tutte  le  grazie  di  Dio  sono 
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con  voi.  Ed  ora  ascoltatemi  :  cosa  direste  voi 
se  vostro  figlio  Elias  si  facesse  prete? 

Tutti  rimasero  storditi,  perchè  se  prete  Por- 
clieddu  parlava  cosi  la  cosa  era  già  decisa. 
Chi  poteva  aspettarselo!  Maddalena  sollevò 
gli  occhi,  e  un  fugace  rossore  le  rischiarò  il 
viso  :  dopo  quanto  aveva  temuto,  le  parole  di 
prete  Porcheddu  le  sembravano  una  heta  no- 
vella: Elias  era  perduto  per  lei,  ma  ella  po- 
teva ancora  rassegnarsi  poiché  altra  donna 
non  l'avrebbe  avuto. 

Ed  Elias  s'accorse  della  gioia  di  lei.  Allora 
si. calmò  e  osservò  megUo  l'impressione  che 
la  domanda  del  sacerdote  destava  nei  suoi. 
Pareva  si  trattasse  di  uno  scherzo  :  Pietro  sor- 
rideva: zia  Annedda,  seduta  vicino  a  prete 
Porcheddu,  col  volto  intento  e  le  orecchie  tese, 
sorrideva;  il  selvatico  volto  di  zio  Portolu  sor- 
rideva. 

Elias  s'avvide  che  la  cosa  detta  da  prete 
Porcheddu  destava  tanta  gioia  nei  suoi  pa- 
renti da  sembrar  loro  un  sogno  ;  è  d'un  tratto 
sentì  anche  lui  tale  un  impeto  di  gioia  che 
si  mise  a  ridere  come  un  bambino. 
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IX. 


Due  anni  sono  trascorsi.  La  gente  ha  cessato 
di  mormorare,  di  ridere,  di  meravigliarsi  nel 
vedere  Elias  Portola,  l'ex-pastore,  vestito  da 
seminarista.  D'altronde  egli  non  sembra  af- 
fatto un  giovine  di  ventisei  anni,  e  tanto  meno 
un  ex-pastore;  la  clausura  ha  rifatte  candide 
le  sue  mani  e  la  sua  faccia  ;  il  suo  viso  sbar- 
bato, d'un  pallore  perlaceo,  sembra  quello 
d'un  adolescente. 

Nelle  grandi  funzioni  religiose,  quando  egli 
indossava  il  camice  di  merletto  annodato  da 
un  largo  nastro  azzurro,  pareva  un  angelo 
melanconico,  con  una  piega  di  suprema  ma 
dolce  tristezza  nella  bocca  di  rosa  pallida; 
molte  fanciulle  paesane,  ed  anche  qualche  si- 
gnorina, lo  guardavano  un  po'  troppo  a  lungo, 
con  molto  interesse.  Ma  egli  non  se  ne  ac- 
corgeva; i  suoi  occhi  verdognoli  si  smarri- 

Deledda,  Elias  Portolu.  14 
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vano  in  lontane  visioni.  Che  vedeva  egli  allora, 
quando  l'organo  gemeva  sonoro  e  i  canti  li- 
turgici salivano  con  una  lamentazione  no- 
stalgica di  beni  perduti  e  con  l'invocazione 
accorata  di  beni  ignoti  ?  Vedeva  il  passato,  la 
tanca,  la  solitudine;  ricordava  la  sua  pas- 
sione? Sì,  egli  vedeva  e  ricordava  tutto,  e  si 
accorava  di  non  potersi  distaccare  dal  pas- 
sato, come  aveva  creduto  e  sperato,  e  ciò  che 
l'attaccava  ancora  al  dolore  e  alla  gioia  delle 
passioni  umane  era  la  visione  continua  di 
quella  giovine  donna  inginocchiata  in  fondo 
alla  chiesa,  fra  la  porpora  dilagante  della  folla 
paesana.  Era  Maddalena,  bella  e  splendida  nel 
suo  costume  di  sposa;  fra  le  braccia  teneva 
il  bambino  coperto  dalla  mantiglia  di  scarlatto 
orlata  di  seta  azzurra;  e  il  bimbo,  quando  la 
madre  gh  faceva  danzar  davanti  al  visetto  gli 
amuleti  di  argento  e  corallo  appesi  al  suo  pic- 
colo collo,  alzava  le  manine  di  rosa  e  sorri- 
deva socchiudendo  gh  occhi  verdognoh  hi- 
minosi. 

EUas  vedeva  continuamente  davanti  a  sé  la 
sua  creatura  sorridente,  e  la  amava  con  te- 
nerezza accorata,  e  amando  il  bimbo  amava 
la  madre,  e  soffriva  spesso  nella  lotta  vana 
contro  quei  suoi  amori  terreni. 
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La  sua  intelligenza  naturale,  intanto,  s'an- 
dava educando:  due  anni  di  studio  indefesso, 
di  letture  continue,  di  buona  volontà,  lo  ave- 
vano messo  al  livello  dei  chierici  che  studia- 
vano da  tanti  anni  prima  di  lui.  A  poco  a  poco 
s'era  abituato  alla  vita  chiusa,  all'obbedienza 
cieca,  alla  disciplina  :  cose  che  sulle  prime  l'a- 
vevano quasi  soffocato  :  il  passato  gli  pareva 
un  sogno,  ma  un  sogno  al  quale  era  tenace- 
mente attaccato. 

Si  sentiva  triste,  sopratutto  nei  giorni  in 
cui  si  recava  a  casa  sua,  dove  zia  Annedda  lo 
accoglieva  con  tenera  soggezione;  sfuggiva 
con  cura  gh  occhi  di  Maddalena,  e  aveva  paura 
di  toccare  il  bambino,  o  se  lo  costringevano 
ad  accarezzarlo,  lo  faceva  timidamente;  ma 
trasaliva  nel  vederlo,  e  il  desiderio  di  pren- 
derlo fra  le  braccia,  di  baciarlo,  di  farlo  sor- 
ridere, di  guardargli  i  primi  dentini,  di  strin- 
gergli ambe  le  manine,  ambi  i  piedini  entro 
ui]a  delle  sue  mani,  lo  struggeva. 

—  No,  no,  —  ripeteva  fra  sé  —  bisogna 
vìncere. 

Anche  la  presenza  di  Maddalena,  sebbene 
ella  non  gli  avesse  mai  rivolto  un  rimprovero, 
ma  che  spesso  lo  guardava  con  tenerezza  do- 
lente, gli  rimescolava  il  sangue;  essa  era  più 
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piacente  che  mai,  tutta  intenta  al  figliuoletto, 
della  cui  vita  sola  pareva  vivere  ;  ed  Elias  non 
poteva  distaccare  la  figura  di  lei  da  quella  del 
bambino. 

Sentiva  che,  se  fosse  rimasto  libero  —  poi- 
ché si  sentiva  già  legato  a  Dio,  sebbene  non 
avesse  ricevuto  ancora  i  primi  ordini  —  sa- 
rebbe ricaduto  immancabilmente.  Cosi  come 
era,  riusciva  a  vincer  persino  il  suo  pensiero, 
ma  la  lotta  spesso  era  straziante  e  lo  lasciava 
mezzo  morto  d'angoscia.  In  quei  giorni  si 
sentiva  dunque  assai  triste,  e  disperava  della 
vita  e  di  sé  stesso;  mai  però  aveva  un  mo- 
mento di  ribellione  e  di  pentimento  per  la 
decisione  presa. 

A  volte  le  forze  gii  venivano  meno;  sogni 
struggenti,  nel  sonno  e  nella  veglia,  lo  assa- 
livano, peggiori  d'ogni  tentazione.  Quasi  ogni 
notte  sognava  il  passato,  la  tanca,  l'ovile,  la 
casetta,  Maddalena,  e  spesso  anche  il  bam- 
bino ;  e  sempre  gli  sembrava  di  essere  ancora 
pastore  e  libero  ;  però  un'oppressione  cupa  e 
un  ricordo  che  non  riusciva  ad  afferrare,  ma 
assai  doloroso,  gU  rendevano  quei  sogni  simili 
ad  un  incubo.  Eppure  non  era  di  questi  sogni 
ch'egU  si  angosciava,  ma  dei  sogni  fatti  ad 
occhi  aperti,  delle  visioni  dolci  e  funeste  che 
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lo  serravano  in  cerchi  insidiosi.  —  No!  no! 
no!  —  ripeteva  sempre,  e  scacciava  i  desideri 
vani,  le  immagini  fatali,  e  si  metteva  a  pre- 
gare ed  a  studiare  ;  ma  quasi  sempre,  anche 
scacciati  via  cento  volte,  cento  volte  i  tristi 
sogni  tornavano. 

Una  notte  egh  studiava  l'epistola  di  San  Paolo 
ai  Romani  ;  era  una  notte  d'aprile,  limpida,  lu- 
nare. Per  la  finestra  aperta  entrava  l'aria  sof- 
fusa di  dolcezza,  e  si  vedeva  una  vivissima 
stella  oscillare  sul  cielo  di  cristallo.  Ehas  sì 
sentiva  più  triste  del  solito  ;  la  vita  lo  tentava 
e  gli  parlava  e  lo  assaliva  col  soffio  puro  di 
quella  notte  d'aprile  ;  ricordanze  ineffabih  gli 
tornavano  al  pensiero,  e  nel  suo  sangue,  col 
rinascere  della  primavera,  pareva  germo- 
ghasse  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  inquie- 
tante. 

—  No,  no,  no....  —  ripetè  fra  sé,  scuotendo 
il  capo  come  per  scacciarne  i  molesti  pen- 
sieri. —  Bisogna  dimenticare  ogni  cosa;  stu- 
diare, andare  avanti,  Elias  Portolu.  —  Si  strinse 
la  testa  fra  le  mani  e  s' immerse  nella  lettura  : 
intorno  era  un  profondo  silenzio,  e  solo  in  lon- 
tananza, ma  molto  lontano,  quasi  veniente 
dalla  remota  campagna,  ondeggiava  un  me- 
lanconico canto  nuorese,  Elias  leggeva,  ri- 
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leggeva,  meditava,  ripeteva  a  memoria  i  ver- 
setti. 

" ....  La  carità  sia  senza  simulazione  ;  aborrite 
il  male  e  attenetevi  fermamente  al  bene. 

"  ....  Non  siate  pigri  nello  studio;  siate  fer- 
venti nello  spirito,  serventi  al  Signore. 

"  ....  Allegri  nella  speranza,  pazienti  nell'af- 
flizione, perse veran lì  nell'orazione. 

"  ....  Benedite  quelli  che  vi  perseguitano  ; 
benediteli,  e  non  li  maledite.! 

"  ....  Non  rendete  ad  alcuno  male  per  male; 
procurate  cose  oneste  nel  cospetto  di  tutti  gli 
uomini. 

" ....  A  me  la  vendetta,  io  renderò  la  retri- 
buzione, dice  il  Signore. 

"  ....  Non  esser  vinto  dal  male,  anzi  vinci  il 
male  per  lo  bene.  „ 

Come  era  fiera  e  dolce  la  voce  dell'Apostolo! 
Era  come  rombo  di  tuono  e  come  voce  pura 
di  fontana  gorgogliante  nella  quiete  notturna; 
ma  veniva  troppo  di  lontano,  troppo  dall'alto, 
come  rombo  di  tuono,  come  mormorio  di  fon- 
tana ascoltato  in  sogno.  Elias  l'ascoltava  ;  e  se 
ne  sentiva  tutto  avvolto  e  rinfrescato  come 
da  un  fragrante  sudario;  ma,  ahimè,  era  un 
sudario  di  velo  vaporoso,  che  il  soffio  di  quella 
molle  notte  d'aprile  bastava  a  lacerare. 
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Ecco,  il  lontano  canto  sardo  si  fece  un  po' 
meno  lontano  ;  tra  il  coro  melanconico  saliva 
una  voce  armoniosa  di  tenore,  nella  quale  tre- 
molava tutta  la  voluttà  e  la  dolcezza  di  quella 
notte  lunare.  Elias  sollevò  il  capo,  colto  da  un 
improvviso  incantesimo.  Dove  mai  aveva  sen- 
tito quella  voce?  Una  ricordanza  quasi  fisica 
lo  fece  trasalire.  Ricordava  di  aver  vissuto 
un'altra  notte  come  quella,  di  aver  sentito  quel 
canto,  di  esser  stato  triste  come  adesso  lo  era. 
Dove?  Quando?  Come?  S'alzò,  s'appoggiò  alla 
finestra,  sotto  il  purissimo  raggio  della  luna 
allo  zenit.  La  brezza  portava  lontane  fra- 
granze :  egli  rabbrividì  e  ricordò  la  notte  in  cui 
aveva  pianto  di  passione  ai  piedi  di  San  Fran- 
cesco. 

La  voce  dell'Apostolo  non  parlava  più;  il 
velo  era  caduto  :  che  erano  mai  l'eternità,  la 
morte,  la  vanità  d'ogni  umana  passione,  il 
bene,  il  male,  la  perfezione,  la  vita  eterna, 
davanti  alla  gioia  fuggente  di  quella  notte  d'a- 
prile, di  quel  soffio  di  brezza,  di  quel  canto 
d'amore?  Ed  Elias  fu  vinto;  la  vita  lo  riafferrò 
tutto:  ed  egli  cadde  inginocchiato  davanti  alla 
finestra,  sotto  la  luna,  e  pianse  come  un  bam- 
bino colto  da  un  supremo  delirio  di  dispe- 
razione. 
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Una  folle  preghiera  saliva  nel  suo  pianto. 

—  Signore,  tu  lo  vedi,  io  sono  debole  e  vile  ; 
abbi  pietà  di  me,  mio  Dio,  perdonami,  dammi 
requie,  strappami  il  cuore  dal  petto.  Io  sono 
uomo,  non  mi  posso  vincere;  perchè  tu  mi 
liai  fatto  cosi  debole,  o  Signore?  Ho  sempre 
sofferto  nella  mia  vita,  e  quando  ho  dovuto, 
vinto  dalla  mia  debole  natura,  cercar  la  feli- 
cità, ho  peccato,  ho  calpestato  i  tuoi  precetti, 
sono  stato  più  pagano  e  malvagio  dei  Gentili; 
ma  ho  tanto  sofferto,  Dio  mio;  e  soffro  an- 
cora tanto  che  la  misura  è  colma.  Dio  mio. 
Dio  mio,  Dio  mio!  —  proseguiva  singhioz- 
zando, col  viso  stravolto  inondato  di  lagrime 
salate,  —  abbi  misericordia  di  me,  perdonami, 
aiutami,  dammi  la  pace  del  cuore....  dammi 
un  po' di  bene.,.,  un  po' di  dolcezza:  non  ne 
ho  io  il  diritto.  Dio  mio?  Non  sono  una  crea- 
tura umana?  Se  ho  peccato,  perdonami,  se  tu 
sei  misericordioso:  se  tu  sei  grande,  Signore, 
perdonami  e  dammi  un  po'  di  bene,  un  po'  di 
gioia.,.. 

A  poco  a  poco  le  lagrime  gli  si  esauri- 
rono, e  quello  sfogo  gh  fece  bene,  lo  calmò. 
Passato  l'eccesso  della  disperazione,  si  ver- 
gognò di  aver  pianto,  ma  pensò  :  —  mio  padre 
dice  che  sono  i  vili  a  piangere;  e  che  un 
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Sardo,  un   Nuorese,  non  deve  piangere;  ma 
fa  cosi  bene!   Altrimenti   ci  si  scliianta,  in 
certe  ore! 

Ebbe  anclie  vergogna  e  paura  della  sua 
preglùera,  che  era  quasi  una  sfida  a  Dio;  e 
cliiese  perdono  e  si  rassegnò;  ma  il  domani 
mattina  ebbe  un'impressione  fortissima  di 
spavento,  di  sorpresa,  di  dolore  ed  anche  di 
gioia,  quando  gli  vennero  a  dire  che  Pie- 
tro suo  fratello  era  ritornato  di  campagna 
con  una  forte  infiammazione  ai  reni,  e  che  il 
suo  stato  era  piuttosto  grave. 

—  Se  morrà,  io  potrò  sposare  Maddalena!  — 
subito  pensò. 

Aveva  Dio  esaudito  la  sua  preghiera?  Ah  no! 
Egli  indietreggiò  spaventato  della  sua  bestem- 
mia, davanti  all'immagine  di  un  Dio  tanto 
mostruoso,  quale  lo  creava  in  quel  momento 
la  sua  fantasia.  Non  era  possibile. 

—  Come  io  sono  vile!  —  pensava  recandosi 
frettoloso  a  casa  sua.  —  No,  non  mi  salverò 
mai  più:  io  sono  composto  di  male. 

E  si  angosciava,  più  per  i  suoi  mali  pen- 
sieri che  per  la  malattia  di  Pietro  ;  e  si  pentiva 
e  si  insultava;  eppure,  giunto  a  casa  e  saputo 
che  il  fratello  era  rientrato  malato  sin  da 
giorno  prima,  provò  una  specie  di  delusione, 
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tanto  in  fondo  lo  lusingava  l'idea  strana  che 
Dio  avesse  ascoltato  la  sua  preghiera. 

Lo  stato  di  Pietro  era  davvero  grave;  egli 
gemeva  di  continuo,  Uvido  in  volto,  con  le 
fattezze  scomposte  da  una  intensa  sofferenza. 
Tre  giorni  prima  aveva  dovuto  percorrere 
grandi  distanze  a  piedi,  per  raggiungere  un 
suo  bue  smarrito  ;  l'ansia,  la  fatica,  il  calore, 
una  predisposizione  al  male,  lo  avevano  at- 
terrato. Aveva  i  piedi  gonfi  e  sanguinanti,  le 
mani  grafTìate  dai  rovi  e  dalle  pietre. 

Una  grave  costernazione  regnava  in  casa 
Portolu;  Maddalena  piangeva  sinceramente; 
zia  Annedda  aveva  acceso  due  lampade  e 
detto  le  parole  verdi;  e  le  parole  verdi  ave- 
vano risposto  clie  Pietro  doveva  morire. 

Giorni  terribili  seguirono  per  Elias.  Andava 
dal  fratello,  lo  guardava,  si  aggirava  per  la 
camera  torcendosi  silenziosamente  le  mani, 
costernato  di  non  poter  far  nulla  per  la  salvezza 
di  Pietro  ;  non  volgeva  mai  lo  sguardo  a  Mad- 
dalena né  al  bimbo,  e  se  ne  andava  dispe- 
rato; e  pregava  ore  ed  ore  fervorosamente 
perchè  il  malato  guarisse.  Ma  spesso,  pur  nel 
fervore  delle  sue  preghiere,  trasaliva  e  un 
gelo  mortale  gli  fermava  il  sangue  :  ah,  qual 
mostro  lo  assaUval  Perchè,  appena  egU  si 
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dimenticava  un  istante,  quel  mostro   gli  su- 
surrava  parole  di  gioia,  gli  dava  desideri  col- 
pevoli, mostrandogli  di  continuo  l'immagine 
del  fratello  morto,  sepolto? 

—  È  il  demonio,  —  pensò  una  sera,  —  ma 
non  vincerà,  no,  non  vincerà  mai  più!  Eb- 
bene, che  Pietro  muoia,  se  egli  deve  morire  ; 
si,  per  quanto  ciò  sia  orribile,  Satana,  io  adesso 
desidero  la  morte  di  mio  fratello  per  dimo- 
strarti che  tu  non  vincerai  su  di  me.  Mai  più! 
mai  più!  Sono  più  forte  di  te,  Satana;  il  mio 
corpo  è  debole  e  tu  potrai  spezzarlo,  ma  l'ani- 
ma mia  non  la  vincerai  mai  più. 

Quella  notte  Pietro  morì.  Ehas  gli  chiuse  gli 
occhi,  gii  fece  il  segno  della  croce  sul  viso, 
aiutò  zia  Annedda  a  lavare  e  rivestire  il  ca- 
davere. 

Poi  vegliò  tutta  la  notte  presso  il  fratello 
morto.  Ogni  tanto  s'alzava,  gli  si  chinava  sul 
viso,  e  lo  guardava  a  lungo,  con  la  folle  spe- 
ranza che  non  fosse  morto,  o  avesse  da  un 
momento  all'altro  a  muoversi  e  risorgere. 

Ma  il  volto  barbuto  e  livido,  con  le  palpebre 
abbassate,  restava  immoto  come  una  paurosa 
maschera  di  bronzo.  Elias  sentiva,  forse  per 
la  prima  volta  in  vita  sua  —  giacché  non 
aveva  mai  veduto  così  da  vicino  e  così'  a 
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lungo  un  cadavere,  —  tutta  l'inesorabile  gran- 
dezza della  morte.  Ricordava  Pietro  vivo,  ri- 
dente; ali,  era -bastato  un  soffio  per  gettarlo 
lì,  immobile,  muto  per  sempre!  Per  sempre! 
—  Domani  a  quest'ora  anche  questa  spoglia 
sarà  sparita  dal  mondo!  —  pensava;  e  non 
sapeva  persuadersi  che  tutto  finisse  così,  che 
anche  lui,  e  i  genitori,  e  il  fratello,  e  Madda- 
lena, e  il  bimbo,  sarebbero  un  giorno  scom- 
parsi. Poi  ricadeva  inginocchiato  ai  piedi  del 
letto,  e  il  suo  dolore  si  cambiava  in  conforto. 

—  Sì,  tutto  finisce,  —  pensava.  —  E  non 
soffriremo  più.  Perchè  agitarsi  tanto?  Tutto 
finisce:  l'anima  sola  resta;  salviamola. 

E  più  che  mai  si  sentiva  forte  contro  la  ten- 
tazione ed  il  male;  poi  ritornava  a  ricordare 
il  fratello  vivo;  alla  loro  infanzia,  alla  giovi- 
nézza, all'offesa  mortale  che  gli  aveva  recato, 
e  si  accorava  e  i  singulti  gli  serravano  la 
gola. 

—  Ora  che  è  morto,  —  si  domandava,  — 
saprà  come  l'ho  offeso?  E  mi  perdonerà? 

Ma  queste  domande  lo  riconducevano  ai  ri- 
cordi; rivedeva  Maddalena  in  quella  stessa 
camera  dove  ora  riposava  il  morto,  e  insidio- 
samente lo  vinceva  un'improvvisa  dolcezza  al 
pensiero  che  adesso  egli  poteva  amarla  senza 
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peccato;  ma  subito  ricacciava  questa  tenta- 
zione, e  chinandosi  ancora  sul  viso  del  cada- 
vere tornava  ad  immergersi  nella  visione  della 
morte.  Così  passò  la  notte. 

Air  alba  prese  un  po'  dr  sonno  ;  e  sognò 
Pietro,  vivo,  che  veniva  nella  tanca  (come 
sempre,  gli  pareva  d'essere  ancora  pastore). 
Pietro  veniva  a  cavallo,  e  aveva  il  volto  livido 
e  gli  occhi  chiusi  come  \\  aveva  il  cadavere. 

—  Che  hai?  —  domandò  Elias  con  terrore. 

—  Il  bimbo  è  morto;  vengo  a  dirtelo,  —  ri- 
spose Pietro.  —  Ritorna  in  paese  perchè  sei 
tu  che  devi  seppeUirlo. 

Ehas  provò  tanto  spavento  e  tanta  angoscia 
che  fece  uno  sforzo  per  svegharsi;  ma  sve- 
gliandosi si  senti  ancora  angosciato  come  nel 
sogno.  Era  giorno  fatto.  Sentì  il  bimbo  pian- 
gere, e  tosto  pensò  con  dolore: 

—  Che  anche  lui  debba  morire?  Che  il  so- 
gno sia  un  avviso?  Le  disgrazie  non  vengono 
mai  sole;  ed  io  credo  ai  sogni. 

Gli  pareva  oramai  che  tutte  le  disgrazie  fos- 
sero possibih,  vicine,  inevitabih;  e  vinto  da 
una  grande  tristezza  andò  a  vedere  il  bam- 
bino. 

Il  bambino  piangeva.  Maddalena,  già  ve- 
stita da  vedova  (e  la  veste  nera  la  rendeva 
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assai  graziosa,  così  giovane  e  fresca  com'ella 
era)  cercava  di  calmarlo,  })arIandogli  a  voce 
bassa.  Molti  parenti  erano  già  venuti  ;  la  casa 
era  tutta  immersa  nel  buio. 

Elias  s'avanzò  silenziosamente,  quasi  fur- 
tivo, nella  penombra  della  camera. 

—  Cos'hai  ?  —  domandò  chinandosi  sul  bam- 
bino. —  Perchè  piange?  —  domandò  poi  a 
Maddalena. 

Il  bambino  lo  guardò  coi  grandi  occhi  lagri- 
mosi,  e  stette  un  po'  zitto,  con  la  boccuccia 
aperta  e  tremante;  poi  ricominciò  a  piangere; 
anche  Maddalena  sollevò  gli  occhi  verso  gli 
occhi  di  Ehas,  ed  anche  la  sua  bocca  ebbe 
un  tremito. 

—  Zitto,  zitto,  bello  mio,  —  disse  con  voce 
tremante,  cullando  il  bimbo  fra  le  sue  braccia, 
—  fa  da  buono,  ecco  zio  Ehas  che  non  vuole 
che  tu  pianga....  —  Ma  d'un  tratto  anch'essa 
chinò  il  viso  sulle  spalle  del  bambino,  e  si 
mise  a  piangere  sconsolatamente. 

—  Ebbene,  Maddalena,  che  è  questo?  —  disse 
Elias  fuori  di  sé. 

Poi  si  allontanò  come  spinto  da  una  mano 
invisibile  :  quella  scena  gh  rimescolava  il  san- 
gue; sentiva  che  il  pianto  di  Maddalena  non 
era  solo  per  la  morte  del  marito,  e  lo  sguardo 
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di  lei,  sempre  tenero  e  ardente,  gli  penetrava 
il  cuore. 

—  Ah,  —  pensava,  seduto  in  un  cantuccio, 
nel  circolo  dei  parenti,  —  prete  Porclieddu  ha 
ragione:  il  bimbo  ci  legherà  sempre,  sempre: 
bisogna  che  io  non  lo  veda,  non  lo  avvicini, 
altrimenti  mi  perdo  ancora,  e  adesso  più 
che  mai. 

E  tutta  quella  gente  che  entrava  ed  usciva 
dicendo  cose  banah  lo  annoiava  a  morte:  de- 
siderava ardentemente  che  tutto  fosse  finito, 
ì  funerali  compiuti,  i  tre  giorni  delle  condo- 
glianze passati,  per  trovarsi  solo  col  suo  do- 
lore e  le  sue  tentazioni. 

—  Ahimè!  —  pensava,  —  se  la  tentazione  è 
già  cosi  forte  mentre  il  cadavere  di  mio  fra- 
tello è  ancora  li,  quasi  ancora  caldo,  che  sarà 
poi!  No,  no,  no!  —  si  proponeva  con  rabbia. 
—  Vincerò  io;  devo  vincere  e  vincerò. 

Ma  la  lotta  era  cominciata,  e  ben  terribile. 
Il  primo,  il  secondo,  il  terzo  giorno,  coi  fune- 
rah,  le  condoghanze,  le  cerimonie  del  lutto 
sardo,  passarono  come  un  brutto  sogno. 

Finalmente  Elias  si  ritrovò  nella  sua  cella, 
sul  suo  lettuccio,  stanco,  prostrato,  solo.  Aveva 
sempre  nella  memoria  la  notte  in  cui  leggeva 
l'epistola  di  San  Paolo  ;  e  il  ricordo  della  sua 
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disperata  preghiera  gli  ritornava  fisso  come 
un  rimorso. 

—  Ne  sono  stato  duramente  castigato!  — 
pensava.  —  Eppure  clii  conosce  le  vie  del 
Signore'?  Se  egli  avesse  voluto  esaudirmi?  Se 
fosse  quella  la  mia  vita'?  Perchè  non  posso 
aver  io  il  diritto  alla  fehcità  terrestre?  Non 
sono  uomo  come  gh  altri? 

E  il  sogno  insidioso  lo  vinceva:  l'aria  di 
primavera,  pura  e  fragrante,  sahva  alla  sua 
cella;  e  dalla  finestra  appariva  uno  sfondo  di 
cielo  così  profondo,  cosi  azzurro  !  Non  era  egli 
uomo  come  gli  altri  ?  Aveva  peccato  I  Ebbene, 
e  quale  degli  uomini  non  pecca?  E  chi  per 
questo  si  condanna  ad  un  eterno  castigo? 
*  —  Ecco,  ecco,  io  lascio  il  seminario  ;  c'è  la 
scusa  che  mio  fratello  è  morto,  che  in  casa 
adesso  si  ha  bisogno  di  me.  La  gente  chiac- 
chiererà un  poco,  ma  di  che  cosa  la  gente 
non  chiacchiera?  Fra  un  armo  nessuno  dirà 
più  nulla,  e  allora!...  —  Ah,  che  dolcezza!  Era 
mai  possibile  tanta  dolcezza?  Ma  si,  che  final- 
mente era  possibile-! 

—  Perchè  io  sono  cosi  stupido  da  esitare 
un  solo  istante?  —  si  domandava  meravi- 
gUato  di  sé  stesso  e  dei  vani  tormenti  che  si 
dava.  E  si  sentiva  il  cuore  pieno  di  gioia  ;  ma 
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d'un  tratto  il  cuore  gli  si  vuotava,  ed  egli  ri- 
piombava tutto  nella  disperazione. 

—  No  !  no  !  no  !  Perchè  vaneggio  in  questo 
modo?  È  così  clie  vinci  la  tentazione,  Elias 
Portolu"?  Son  questi  i  tuoi  voti?  No,  no,  no; 
vincerò  io;  va  indietro,  Satana,  ti  vincerò,  ti 
vinco  ! 

E  stringeva  i  pugni  come  per  una, lotta  vera. 
E  così  passavano  le  ore,  i  giorni,  le  notti  e  i 
mesi. 

Un  giorno  gli  annunziarono  che  fra  poco 
gli  verrebbero  impartiti  i  primi  ordini:  egli 
non  se  ne  rallegrò,  né  se  ne  rattristò.  Ora- 
mai gli  pareva  d'aver  acquistato  esperienza  e 
di  non  doversi  più  illudere.  Ricordava  i  primi 
tempi  del  suo  amore,  quando  sperava  che  il 
matrimonio  di  Pietro  con  Maddalena  sarebbe 
bastato  per  guarirlo  dalla  passione.  Invece!... 

—  No,  non  voglio  illudermi,  —  pensava.  — 
Resterò  uomo  e  soggetto  alle  passioni  :  no,  la 
salvezza  non  è  negh  ostacoli  fra  noi  ed  il 
peccato,  ma  nella  forza  nostra  e  nella  nostra 
volontà. 

Quando  andò  a  casa  sua  per  partecipare  la 
notizia,  per  fortuna  trovò  tutta  la  famiglia 
riunita;  c'era  anche  Mattia  (ora  i  Portolu  ave- 
vano un  servo,   non   potendo  zio  Berte  e  il 

ninnTini    Eiian  Portolu.  15 
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figliuolo  accudire  da  soli  a  tutti  i  lavori  del- 
l'ovile e  della  campagna)  e  il  parente  Jacu 
Farre,  che  dopo  la  morte  di  Pietro  frequen- 
tava molto  la  casa. 

Jacu  Farre  era  un  principale,  possedeva 
armenti,  terre,  cavalli  e  alveari  ;  ed  era  sca- 
polo; aveva  posto  un  grande  affetto  all'orfano 
di  Pietro,  e  i  Portolu  lo  trattavano  coi  guanti, 
nella  speranza  ch'egli  lasciasse  i  suoi  beni  al 
bambino.  Elias  lo  trovò  dunque  fra  i  suoi; 
teneva  il  bimbo  seduto  su  un  suo  ginocchio 
e  gli  diceva: 

—  Ecco  che  trottiamo  a  cavallo:  andiamo 
alla  festa,  eh,  Berteddu? 

Il  bambino  rideva.  Elias  ne  fu  contrariato  ; 
guardò  il  Farre,  che  nonostante  la  sua  pin- 
guedine era  un  bell'uomo,  guardò  il  bimbo, 
guardò,  Maddalena  ed  ebbe  un  impeto  di  ge- 
losia; ma  si  dominò  tosto  e  diede  la  notizia. 
Per  i  Portolu,  e  specialmente  per  zia  Annedda, 
che  il  dolore  per  la  morte  di  Pietro  aveva  in- 
vecchiata di  dieci  anni,  rendendola  sorda  del 
tutto,  la  buona  novella  portata  da  Elias  fu 
come  un  raggio  di  sole. 

~  San  Francesco  sia  lodato!  —  disse  zio 
Portolu.  —  Io  aspettavo  questo  giorno;  se  non 
avessi  avuto  questa  speranza  mi   sarei   am- 
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mazzate.  Ah,   voi  sorridete!  tu  sorridi,  Jacu 
Farre!  ali,  tu  noii  sai  com'è  fatto  il  cuore  di 
zio  Portolu!  —  E  sospirò  più  volte.   Elias  di- 
ventò cupo;  pensò: 

—  Mio  padre  parla  sul  serio;  se  io  mi  riti- 
rassi non  sopravviverebbe  al  dolore. 

Solo  Maddalena  non  parve  rallegrarsi  della 
notizia  :  le  larghe  palpebre  abbassate  con  mag- 
gior espressione  dì  rassegnato  dolore,  non 
guardò  una  sola  volta  Elias,  ma  egli^  non  s'il- 
luse un  momento  sui  sentimenti  di  lei. 

—  Mi  ama  sempre,  —  pensava,  andando- 
sene. —  Jacu  Farre  le  farà  invano  la  corte: 
essa  è  mia,  è  mia  soltanto:  vorrà  cercarmi, 
farà  di  tutto  per  parlarmi,  per  distogliermi, 
ne  sono  certo.  Che  farò  ìol 

Non  lo  sapeva,  come  del  resto  non  sapeva 
come  e  quando  Maddalena  avrebbe  potuto 
avere  un  colloquio  con  lui  ;  ma  intanto  aspet- 
tava, e  quest'attesa  lo  preparava  alla  lotta,  o 
almeno  lo  premuniva  contro  la  debolezza  dì 
una  sorpresa.  Se  gli  dicevano  che  qualche 
persona  lo  cercava,  sì  sentiva  battere  il  cuore 
e  pensava:  —  È  lei!  —  e  poi,  vedendo  che 
non  era  lei,  respirava  e  si  rattristava  nello 
stesso  tempo:  se  andava  a  casa  sua,  aveva 
paura  d'incontrar   Maddalena  sola,  entrava 
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guardingo,  e  poi  si  sentiva  contrariato  ve- 
dendo che  Maddalena  non  era  sola. 

—  Perchè  bisogna  finirla!  —  diceva  a  sé 
stesso  per  scusarsi.  —  Bisogna  parlare  e  fi- 
nirla una  buona  volta. 

Ma  passò  parecchio  tempo  e  Maddalena  non 
lo  molestò. 

™  Si  è  rassegnata:  tanto  meglio!  Chi  sa? 
forse  mi  sono  ingannato,  forse  ella  pensa  più 
a  Jacu  Farre  che  a  me!  —  egli  si  diceva;  e 
gh  pareva  di  esserne  contento,  ma  in  fondo 
provava  uno  strano  e  infondato  dolore. 

Un  pomeriggio  d'ottobre,  però,  due  o  tre 
giorni  prima  di  quello  fissato  per  la  cerimo- 
nia degU  ordini,  mentre  egh  stava  studiando 
nella  sua  cella,  vennero  a  dirgli  che  io  cer- 
cavano. 

—  È  lei!  —  pensò  turbato. 

Non  era  lei,  ma  era  un  ragazzetto  del  vi^ 
cìnato,  mandato  da  lei  :  —  Che  prete  Ehas  (lo 
chiamavano  già  così)  andasse  subito  subito 
a  casa  perchè  c'era  bisogno  di  lui. 

—  E  mamma?  —  chiese  EUas, 
~  Non  lo  so. 

—  È  forse  malato  il  bimbo? 

—  Non  lo  so. 

—  Va;  vengo  subito. 
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E  andò,  col  cuore  stretto  da  un  presenti- 
mento. Maddalena  infatti  stava  sola  in  casa: 
zia  Annedda  era  andata  in  campagna,  il  bimbo 
dormiva.  Il  viottolo  era  deserto  e  intorno  alla 
casetta  regnava  la  dolcezza,  la  pace  infinita 
del  velato  pomeriggio  autunnale. 

Appena  Maddalena  vide  Elias  si  turbò  viva- 
mente, e  sentì  che  invano  aveva  preparato  un 
lungo  discorso,  pieno  di  logica  persuasiva:  il 
tempo  nel  quale  ella  era  andata  alla  tanca 
e  con  un  bacio  aveva  vinto  Elias,  oramai  era 
lontano:  adesso  aveva  soggezione  e  forse  an- 
che paura  dell'abito  del  suo  antico  Rimante,  e 
forse  in  lei  adesso  parlava  più  forte  il  calcolo 
che  la  passione.  Ad  ogni  modo  si  turbò  e  si 
confuse:  fece  sedere  Elias,  gli  servi,  come 
sempre,  il  caffè  pronto  per  lui,  poi  gli  do- 
mandò senza  guardarlo: 

—  Domenica  dunque  è  la  cerimonia? 

—  E  non  lo  sapevi? 

—  Si,  lo  sapevo. 
Silenzio. 

—  Perchè  mi  hai  fatto  venire?  — domandò 
lui  finalmente. 

—  Perchè?  — ella  disse,  come  interrogando 
sé  stessa.  —  Ah,  aspetta,  il  bimbo  si  sveglia. 
Ali,  Berteddu  mio,  sta  quieto;  vengo,  vengo: 
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ecco  che  c'è  zìo  Elias.  —  S'alzò,  andò,  prese 
il  bambino  e  Io  portò  con  sé.  Elias  ebbe  paura. 

—  Elias,  —  ella  cominciò,  —  tu  forse  imma- 
gini ciò  che  io  voglio  dirti.  —  Egli  scosse  la 
testa.  —  Non  ti  dice  nulla  questa  creatura  in- 
nocente ?  E  la  tua  coscienza  non  ti  dice  nulla? 
Interrogala;  sei  ancora  in  tempo.  Iddio,  che 
vede  tutto,  non  sarà  più  contento  che  tu,  in- 
vece di  fare  quello  che  stai  per  fare,  renda 
il  padre  a  questo  bambino  innocente? 

Tacque,  guardandolo  e  aspettando  la  rispo- 
sta. Elias  pose  la  mano,  e  questa  mano  tre- 
mava, sulla  testina  del  bimbo,  accarezzandolo 
inconsciamente. 

—  Che  vuoi  che  ti  dica?  Oramai  è  troppo 
tardi,  Maddalena,  —  mormorò. 

—  No,  non  è  tardi,  non  è  tardi! 

—  È  tardi,  ti  dico  :  lo  scandalo  sarebbe 
enorme;  mi  direbbero  pazzo. 

—  Ah,  —  diss'ella  con  amarezza,  —  e  per  le 
male  hngue  del  mondo  tu  non  ascolti  la  tua 
coscienza  ? 

—  Ma  la  mia  coscienza  mi  dice  di  seguire 
la  via  che  sto  per  seguire,  Maddalena!  — 
diss'egli,  grave,  senza  mai  sollevar  gli  occhi, 
e  sempre  accarezzando  il  piccolo  Berte.  — 
Tanto,  dimmi,  ammesso  che  io  mi  spogli  di 
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quest'abito  e  ti  sposi,   potremo  mai  dire  clie 
questo  bambino  è  figlio  mio? 

—  Davanti  al  mondo,  Elias  !  Davanti  al  mondo 
egli  non  sarà  mai  tuo  figliuolo,  ma  tu  potrai 
egualmente  procedere  verso  di  luì  come  verso 
il  tuo  figliuolo! 

—  Gli  vorrò  bene  lo  stesso,  ne  avrò  cura 
lo  stesso:  nessuno,  nel  nuovo  stato,  m' impe- 
dirà di  fare  il  mio  dovere  a  suo  riguardo. 

—  No,  no,  —  diss'ella,  cominciando  a  dispe- 
rarsi, e  chinando  e  scuotendo  la  testa,  —  no, 
no,  non  è  Io  stesso,  non  è  la  stessa  cosa! 

—  È  la  stessa  cosa,  te  lo  dico  io,  Maddalena.... 

—  Lo  dici  tu,  ma  non  è  la  stessa  cosa.  Eppoi  ! 
—  proruppe  ella,  sollevando  con  fierezza  la 
testa.  —  E  per  me,  Elias!  E  per  me?  Non 
pensi  a  me? 

—  Non  posso,  —  egli  mormorò. 

—  Non  puoi?  E  perchè  non  puoi,  Elias? 
Sei  sempre  in  tempo!  Possibile  che  tu  non 
ricordi  nulla? 

—  Non  posso  ricordare.  Eppoi  ti  ripeto,  è 
troppo  tardi. 

—  Non  è  tardi,  non  è  tardi....  —  ella  ripe- 
teva, torcendosi  le  mani,  disperata  di  non  sa- 
per dire  le  parole  che  aveva  preparato. 

Ed  era  abbastanza  accorta  per  non  avve- 
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dersi  che  Elias  era  turbato,  che  aveva  cam- 
biato colore,  che  la  sua  mano  tremava  sul 
capo  del  bimbo,  che  bastava  un  po'  di  audacia 
per  vincerlo:  e  sentiva  desiderio  di  alzarsi, 
di  cingergli  il  collo  con  le  braccia  e  dì  par- 
largli come  gli  aveva  parlato  nella  tanca:  ma 
una  forza  superiore  la  teneva  ferma  e  quasi 
non  le  permetteva  di  guardarlo.  Si  sentiva 
timida  e  impacciata  come  una  fanciulla  al 
primo  colloquio  d'amore.  E  il  colloquio  con- 
tinuò a  procedere  miseramente,  e  misera- 
mente fini. 

Maddalena  ripetè  in  cento  modi  le  cose  già 
dette;  ricordò  ad  EHas  il  passato,  gli  disse 
che  lo  amava  sempre,  che  sarebbe  vissuta  e 
morta  pensando  a  lui;  ma  oramai  ella  non 
aveva  più  l'accento  toccante  della  passione,  e 
tutte  le  sue  parole  e  le  sue  ragioni  non  va- 
levano lo  sguardo  col  quale  aveva  vinto  Elias 
nella  tanca:  ed  egU  senti  tutto  questo  e  potè 
vincere. 

Si  separarono  senza  aversi  neppure  sfio- 
rato la  mano;  ma  quando  Elias  fu  solo  senti 
che  la  sua  era  stata  una  vittoria  ben  facile 
e  misera. 

—  S'ella  mi  avesse  tentato  forse  sarei  an- 
cora caduto,  —  pensava.  —  Ah,  pèrch'ella  ri- 
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mase  fredda  rimasi  freddo  anch'io.  Ma  forse, 
adesso  che  ha  cominciato,  tornerà  ancora 
all'assalto,  perchè  mi  ama,  e  non  è  solo  per 
dare  un  padre  al  bambino,  ma  per  riavere 
il  mio  amore  che  ella  mi  tenta. 

E  si  sentiva  triste,  turbato,  debole;  eppure 
non  disperava  della  grazia  di  Dio  e,  con  la 
voluttà  amara  con  cui  i  fanatici  si  percuotono 
il  corpo,  egU  desiderava  che  Maddalena  Io 
perseguitasse  e  lo  tentasse  ancora,  fortemente, 
per  spasimare  e  per  esperimentare  la  sua  forza 
di  resistenza. 
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X. 


Ma  ella  non  lo  tentò  oltre.  Egli  ricevette  i 
primi  ordini,  continuò  a  studiare  e  in  breve 
fu  consacrato  sacerdote  e  potè  dire  la  prima 
messa.  In  casa  sua  fecero  festa  come  per  nozze  : 
parenti  ed  amici  gli  portarono  doni  come  ad 
uno  sposo;  si  sgozzarono  pecore  e  agnelli, 
si  fece  banchetto,  si  cantò  improvvisando  versi 
per  il  giovane  sacerdote.  Zio  Portolu  vestiva 
tutto  di  nuovo,  aveva  i  capelli  unti,  le  trec- 
cioline  rifatte;  e  ascoltava  la  gara  dei  poeti 
estemporanei,  tenendo  sulle  ginocchia  il  pìc- 
colo Berte  che  gli  chinava  melanconicamente 
la  testina  sul  petto.  ' 

—  Che  hai,  agneUino  mio?  —  chiese  zia  An- 
iiedda,  chinandosi  sul  piccino.  —  Sonno  hai? 

Il  bambino  scosse  la  testa;  i  suoi  occhioni 
glauchi  erano  tristi.  Zia  Annedda  andò  e  prese 
con  due  dita  un  dolce  di  pasta  e  di  miele  in 
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forma  d'uccellino,  e  chinandosi  di  nuovo  sul 
nipotino  glielo  porse. 

—  Prendi;  ecco  l'uccellino  ;  non  addormen- 
tarli,  sai.  —  Il  bimbo  prese  il  dolce  svoglia- 
ta,mente,  senza  sollevar  la  testa  dal  petto  del 
nonno,  e  accostò  alle  labbra  il  becco  dell'uc- 
cellino, ma  non  lo  mangiò. 

—  Hai  sonno?  —  chiese  zio  Portolu,  guar- 
dandolo. —  Non  hai  dormito,  stanotte,  uccel- 
lino mio?  Su,  scuotiti,  ascolta  che  belle  can- 
zoni !  Quando  sarai  grande  anche  tu  canterai 
cosi.  Ti  porterò  a  cavallo  alla  tanca  e  cante- 
remo assieme. 

Ma  il  piccino,  che  sempre  s'entusiasmava 
all'idea  di  andare  alla  tanca,  non  si  scosse. 
A  pranzo  non  volle  da  mangiare,  e  non  sì 
staccò  dal  nonno,  sul  cui  petto  teneva  sem- 
pre appoggiata  la  testa. 

—  Mi  pare  che  tuo  figlio  sia  malato  — 
gridò  il  Farre  a  Maddalena. 

Prete  Ehas  trasali,  guardò  il  bambino  e  im- 
mediatamente ricordò  il  sogno  avuto  la  notte 
in  cui  vegliava  il  cadavere  di  Pietro.  Madda- 
lena accarezzò  il  bambino,  lo  interrogò,  lo 
prese  fra  le  braccia  e  lo  portò  sul  lettuccio 
dove  una  volta  dormiva  Ehas. 

—  Ha  sonno  e  adesso  dorme,  —  disse,  rien- 
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trancio.  Ma  prete  Elias  non  s'acquietò:  avrebbe 
voluto  alzarsi,  andar  dal  bambino,  esaminarlo  ; 
e  invece  non  potè  muoversi   e  dovette  na- 
scondere la. sua  inquietudine. 

Ascoltava  i  cantori,  sorrideva  lievemente 
per  certi  versi  ben  riusciti,  ma  non  parlava, 
non  rideva.  Vedeva  ilFarre,  quel  ricco  e  grosso 
parente  che  parlava  ansando,  andare  e  venire 
per  la  casa,  dando  ordini,  immischiandosi  in 
ogni  cosa  come  fosse  il  padrone,  parlando 
spesso  con  Maddalena;  e  ne  provava  gelosia, 
e  accorgendosi  di  questa  gelosia  s'irritava 
contro  sé  stesso,  ma  taceva. 

Dopo  il  pranzo  entrò  quasi  furtivamente  pres- 
so il  bimbo,  si  chinò  e  lo  guardò  a  lungo,  e  veden- 
dolo dormire  soavemente,  con  la  boccuccia  se- 
miaperta, con  l'uccellino  dolce  fra  le  manine, 
provò  un  impeto  di  tenerezza,  e  lo  baciò  religio- 
samente. Sollevandosi  ricordò  il  giorno  e  la 
notte  delle  nozze  di  Maddalena,  e  la  malattia  e  il 
dolore  ch'egli  aveva  sofferto  su  quel  lettuccio. 

—  Le  cose  del  mondo  !  —  pensò.  —  Chi 
avrebbe  mai  creduto  che  dovevano  accader 
queste  cose? 

Rientrando  in  cucina  senti  il  Farre  che  di- 
scorreva del  bimbo  con  Maddalena,  intenta  a 
preparare  del  caffè. 
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—  Tu  non  hai  cura  di  lui,  —  le  diceva.  — 
—  Non  vedi  che  sta  poco  bene?  È  viso  di 
bimbo  sano,  quello?  No.  Io  t'arò  venire  il  dot- 
tore e  vedrai  che  ho  ragione. 

—  Che  gliene  importa?  —  disse  Elias  fra  sé, 
con  amarezza  e  con  gelosia.  ~  Spetta  a  me 
curarmene,  e  non  a  lui. 

Uscì  nel  cortile,  dove  i  poeti  ricominciavano 
a  cantare,  e  sedette  accanto  al  padre  ;  e  parve 
ascoltare  la  gara  estemporanea,  ma  pensava 
sempre  al  Farre,  a  Maddalena,  al  bimbo,  e  si 
rattristava  e  s' irritava,  e  s'accorgeva  di  un  suo 
nuovo  desiderio  :  che  Maddalena  restasse  ve- 
dova: non  aveva  mai  pensato  che,  se  lei  si 
rimaritava,  egli  non  avrebbe  più  autorità  sul 
bambino. 

—  Sposerà  il  Farre,  —  pensava,  —  ed  io  non 
potrò  più  amare  il  mio  figliuolo  :  mi  saranno 
contati  i  baci  e  le  carezze  che  potrò  fargli.  — 
E  il  suo  pensiero  si  smarriva  nell'avvenire, 
in  cose  del  tutto  estranee  al  ministero  nel  quale 
era  quel  giorno  entrato. 

Finita  la  festa,  rientrato  in  seminario,  s'ac- 
corse di  tutti  i  pensieri  vani,  delle  gelosie, 
delle  tristezze  provate  durante  la  giornata,  e 
un  forte  scontento  di  sé  lo  prese. 

—  È  inutile,  è  iautile,  —  pensava,  voltandosi 
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e  rivoltandosi  sul  letto.  —  La  carne  è  attaccata 
all'osso,  ed  io  non  mi  distaccherò  mai  dalle 
cose  del  mondo:  sai-ò  un  cattivo  sacerdote, 
come  sono  stato  un  cattivo  secolare,  perchè 
non  sono  un  buon  cristiano.  Ecco  tutto. 

Intanto  accadde  ciò  che  egli  prevedeva.  Il 
Farre  domandò  la  mano  di  Maddalena,  e  su- 
bito cominciò  ad  occuparsi  del  bambino  come 
di  cosa  sua.  Fece  venire  il  medico,  e  il  me- 
dico avendo  dichiarato  che  il  bimbo  era  ane- 
mico, il  grosso  uomo  comprò  le  medicine,  e 
quanto  altro  occorreva  per  la  salute  del  pic- 
colo Berte:  prete  EUas  vedeva  e  taceva,  ma 
dentro  di  sé  si  rodeva  di  gelosia;  molte  volte, 
quando  era  solo,  ed  anche  stando  in  chiesa, 
sì  sorprendeva  a  pensare  a  quella  grossa  figura 
d'uomo  sano  e  rosso,  dalla  pronunzia  lenta, 
dalla  parola  ansante,  e  sentiva  di  odiarlo. 

Un  giorno  il  Farre  lo  invitò  al  suo  ovile. 

—  Verrà  anche  zio  Portolu,  —  disse,  —  e 
prenderemo  il  bimbo,  che  gU  farà  bene,  e  ci 
spasseremo. 

Sulle  prime  Elias  fu  per  rifiutare  impetuo- 
samente; poi  si  dominò  e  accettò. 

Ma  soffrì  molto  durante  quella  gita  :  il  Farre 
portava  il  bambino  con  sé  sul  suo  cavallo, 
sul  davanti  della  sella,  e  Berteddu  gli  appog- 
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giava  la  testina  sul  petto  e  gli  rivolgeva  cento 
domande  se  vedeva  un  corvo  volare  grac- 
chiando, un  passero  levarsi  da  una  maccliia, 
un  cespuglio  carico  di  bacche  scarlatte,  una 
quercia  verdeggiante  di  ghiande.  Il  Farre  gli 
spiegava  ogni  cosa  con  pazienza,  e  ogni  tanto 
gli  dava  un  bacio. 

—  Vedi,  quello  è  un  pero  selvatico;  guarda, 
guarda,  ha  più  frutti  che  foglie;  ti  piacciono 
eh,  le  pere  selvatiche,  piccolo  porcellino,  eh, 
eh  ?  E  quelle  cose  grigie  lunghe,  che  sembrano 
candelabri?  E  quelle  li  sai  cosa  sono?  Sono 
fusti  di  canna  gurpina  (canna  volpina),  buoni 
a  far  cannelli  da  pipa.  I  pastori  si  fanno  le 
pipe  così.  Eli,  i  pastori  non  sono  come  1  si- 
gnori, sai,  che  vanno  dal  mercante  e  comprano 
le  cose  belle  e  fatte:  i  pastori  ^'arrangiano: 
e  tu  ti  farai  pastore,  eh? 

—  Io  mi  farò  pastore,  si,  —  disse  il  bambino 
indolentemente,  —  e  farò  le  pipe  con  quelle 
canne  là. 

—  Eh,  no,  eh,  no!  Lo  sentite,  babbo  Por- 
tolu,  il  bimbo  vuol  farsi  pastore!  Non  è  vero 
che  invece  lo  faremo  dottore? 

Erano  inezie;  eppure  Elias,  che  veniva  ca- 
valcando accanto  al  Farre,  ne  soffriva  fanciul- 
lescamente. Che  aveva  da  vederci,  quell'uomo 
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estraneo,  nell'avvenire  del  suo  bambino?  No, 
no,  egli  non  avrebbe  mai  permesso  che  colui 
s'immischiasse  nella  vita  e  nel  destino  del 
suo  figliuolo.  Ma,  anche  questo  era  un  sogno  ; 
la  realtà  lo  incalzava  già  con  le  parole  di  zio 
Portolu»  il  quale  diceva  al  piccolo  Berte: 

~  Ah,  tu  vuoi  farti  pastore,  piccolo  colombo? 
E  perchè  vuoi  farti  pastore?  Non  sai  che  i 
pastori  dormono  spesso  all'aperto  e  soffrono 
il  freddo?  Vedi  zìo  Elias?  S'è  fatto  prete;  per- 
chè se  fosse  rimasto  pastore  sarebbe  morto 
di  freddo.  No,  ti  faremo  dottore,  non  pastore. 
Eh,  non  comanderai  tu  !  C'è  zio  Farre  che  ti 
farà  filar  dritto,  e  se  farai  da  cattivo  zio  Farre 
non  scherzerà. 

—  E  cosa  è  quello?  —  domandò  Berteddu, 
indicando  un  albero,  senza  ascoltare  le  parole 
del  nonno. 

Ma  le  aveva  ascoltate  Elias,  quelle  energi- 
che parole,  e  s'era  sentito  colpito  nell'anima. 

Da  quel  giorno  la  sua  gelosia  crebbe  mor- 
bosamente: invano  egli  cercava  di  dominarsi, 
invano  pensava: 

—  Jacu  Farre  avrà  dei  fìgU,  ed  allora  di- 
menticherà e  forse  disamerà  il  mio:  allora 
Berte  sarà  tutto  mio  :  lo  prenderò  in  casa,  gh 
farò  seguire  una  buona  via,  lo  renderò  felice. 
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No.  No.  Erano  tutti  sogni.  Il  presente  incal- 
zava, la  realtà  era  dura.  Elias  soffriva;  edera 
un  dolore  diverso  da  tutti  gli  altri  fin  allora 
provati,  ma  non  meno  profondo.  Egli  tornava  a 
disperarsi  ed  a  ripetere  la  solita  lamentazione: 

—  Non  troverò  mai  page;  sono  dannato. 
Qualunque  cosa  io  faccia  è  errore.  E  forse  ho 
errato  a  non  dar  ascolto  a  Maddalena;  forse 
Dio  voleva  ch'io  mettessi  riparo  al  peccato, 
invece  di  dedicarmi  indegnamente  a  Lui.  Ah, 
prete  Porcheddu  aveva  ragione  :  il  peccato  è 
una  pietra  che  non  ci  leveremo  mai  di  dosso  ; 
ed  io  sono  dannato  al  peso  eterno  del  dolore 
perchè  ho  peccato  gravemente. 

Così  i  suoi  giorni  continuavano  a  scorrere 
melanconici  e  tormentosi.  Ah,  non  era  questa 
la  vita  quieta  e  santa  che  egli  aveva  sognato  I 
Intanto  si  aspettava  da  un  giorno  all'altro  che 
si  rendesse  vacante  qualche  parrocchia  nei 
villaggi  vicini,  per  mandarvelo  ;  ed  egU  lo  sa- 
peva, e  soffriva  già  pensando  alla  lontananza. 
Lui  lontano,  il  Farre  avrebbe  sposato  Madda- 
lena, e  si  sarebbe  impossessato  completa- 
mente del  bambino.  Era  finito,  era  tutto  finito  l 
Ma  no,  no,  non  era  tutto  finito.  No,  egli  sen- 
tiva che  da  lontano  avrebbe  continuamente 
pensato  al  suo  figliuolo,  rodendosi  di  tene- 
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rezza,  di  desiderio,  di  gelosia,  e  clìe  forse  an- 
dava a  cominciare  una  nuova  vita  di  passione 
e  di  dolore,  ben  diversa  da  quella  che  era  suo 
dovere  di  condurre. 

Tutti  i  giorni  andava  a  casa  sua,  e  insoli- 
tamente cercava  di  amicarsi  il  bambino,  por- 
tandogli dolci,  trastullandolo  e  viziandolo:  si 
accorgeva  che  era  una  debolezza,  questa,  anzi 
una  piccolezza,  poiché  era  spinto  a  far  cosi 
non  dal  suo  amore  paterno,  ma  dal  bisogno 
d'impedire  che  Berte  si  affezionasse  al  Farre; 
ma  non  poteva  far  altrimenti. 

Però  vedeva  con  dolore  che  Berte  restava 
per  lo  più  indifferente,  indolente  e  taciturno  ; 
non  mangiava  quasi  mai  i  dolci,  si  stancava 
subito  dei  giocattoli  e  dei  trastuUi,  e  s' imper- 
maliva per  ogni  più  piccola  cosa.  Del  resto,  era 
cosi  con  tutti  ;  ed  Elias  s'accorgeva  che  il  pic- 
cino era  malato,  e  si  struggeva  di  vederlo  così 
e  di  non-  poterlo  far  guarire. 

Fece  venire  un  medico,  non  quello  consul- 
tato dal  Farre,  e  provò  una  triste  soddisfa- 
zione quando  il  nuovo  dottore  dichiarò  il  bimbo 
affetto  da  un  malore  latente,  che  non  era  ane- 
mia, e  ordinò  diverso  medicamento. 

—  Lo  vedi?  —  disse  Elias  a  Maddalena,  con 
un  cattivo  trionfo  negli  occhi. 
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—  Lo  vedo!  —  ella  rispose  tristemente, 
preoccupata  soltanto  dello  stato  del  bannbino. 

Il  nuovo  medico  e  il  nuovo  medicamento 
non  impedirono  però  che  l' infiammazione  la- 
tente nei  delicati  visceri  del  bimbo  si  mani- 
festasse presto.  Un  giorno  prete  Elias  trovò 
Berte  coricato  sul  lettuccio  della  cameretta 
terrena;  il  bambino  aveva  una  febbre  altis- 
sima e  delirava,  con  gli  occhioni  smarriti  e 
il  viso  ardente.  Maddalena  lo  vegUava,  coster- 
nata e  disperata,  e  zia  Annedda  aveva  già  ri- 
corso ai  suoi  medicamenti,  santi  finché  si 
vuole,  ma  perfettamente  inutili. 

Ella  aveva  una  reUquia  speciale  per  gua- 
rire la  febbre  :  la  passò  sul  corpo  ardente  del 
bimbo  e  recitò  con  fervore  diverse  preghiere, 
a  Dio,  allo  Spirito  Santo,  a  Nostra  Signora 
della  Misericordia,  a  Nostra  Signora  del  Ri- 
medio, a  Maria  di  Valverde,  a  Maria  del  Monte, 
a  Maria  del  Miracolo,  alle  Anime  Sante,  a 
San  BasiUo,  a  Santa  Lucia,  al  Sangue  Santo, 
ai  Santi  Innocenti;  ma  la  febbre  non  fece  che 
aumentare. 

Allora  fu  richiamato  il  primo  medico  ;  egli 
dichiarò  che  lo  stato  del  bimbo  era  gravis- 
sftno,  ma  non  disperato  se  nan  sopravveniva 
il  tifo.  EUas  ascoltava,  pallido,  ritto  presso  il 
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finestrino  :  in  quel  punto  vide  il  Farre  venir  su 
dal  viottolo  e  strinse  istintivamente  i  pugni. 

—  Egli  viene,  eccolo  !  —  pensò.  —  Egli  viene 
per  accrescere  il  mio  dolore!  Forse  il  bimbo 
morrà,  ed  io  non  posso  avvicinarmi  al  suo 
lettuccio,  non  posso  dargli  le  ultime  carezze, 
le  cure  estreme,  mentre  tutto  ciò  sarà  per- 
messo a  colui.  Eccolo,  eccolo  che  viene!  Eb- 
bene, io  me  ne  vado,  altrimenti  se  egli  entra 
qui  e  si  avvicina  al  bimbo,  al  bambino  mio 
che  muore,   non  rispondo  più  dei  miei  atti. 

Se  n'andò  infatti  assieme  col  medico;  nel 
cortile  s'incontrarono  col  Farre  che  si  mo- 
strò addolorato  e  s'informò  dello  stato  del 
bimbo. 

—  Il  bambino  sta  male;  lasciatelo  in  pace 
assieme  con  la  madre!  —  disse  Elias  ruvida- 
mente. 

Il  Farre  lo  guardò  un  po'  stupito,  ma  non 
rispose. 

Il  medico  invitò  Elias  ad  una  passeggiata 
giù  per  lo  stradale;  il  giovane  prete  lo  segui 
volentieri;  ma  mentre  l'altro  parlava,  egli 
guardava  lontano,  verso  lo  sfondo  della  valle, 
con  gU  occhi  smarriti  in  un  sogno  doloroso. 
Vedeva  il  Farre  seduto  presso  il  letto  del  bimbo, 
e  Maddalena  triste  e  pallida,  che  si  curvava 
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sul  piccolo  malato  per  spiarne  la  crescente 
soiTerenza.  Il  grosso  fidanzato  la  confortava, 
poi  stendeva  la  mano   ad  accarezzare  il  pic- 
cino e  gli  parlava  amorosamente. 

Il  medico  intanto  parlava  d'una  ragazza 
grassa  e  rosea  che  avevano  incontrato  presso 
la  fontana. 

—  Dicono  sia  l'amante  del  tale,  quella  ra- 
gazza. Che  fianchi  !  Però  non  è  ben  fatta,  pre- 
cisamente. Ma  sarà  vero  che  è  l'amante  del 
tale?  Ne  ha  sentito  parlare,  prete  Elias? 

Elias  lo  guardò  con  rabbia.  Come  mai  il  medi- 
co poteva  farglf  queste  domande,  quando  il  suo 
bambino  moriva  e  il  Farre  gli  faceva  da  padre  1 

—  Cosa  mi  dice  !  —  esclamò.  —  Perchè  mi 
fa  queste  domande? 

—  Ma  non  son  domande  che  si  fanno  agU 
uomini  del  mondo?  Oh  che  non  è  un  uomo 
del  mondo  anche  lei? 

Ah  si!  anche  lui  era  un  uomo  del  mondo! 
Pur  troppo  era  ancora  un  uomo  del  mondo, 
e  come  tale  si  sentiva  morso  dal  dolore,  dal 
dispetto,  dalla  gelosia.  . 

Verso  sera  tornò  da  Maddalena  e  la  trovò 
disperata  perchè  lo  stato  del  bimbo  si  faceva 
sempre  più  grave.  Ella  stava  in  cucina  pre- 
parando qualche  cosa  presso  il  focolare. 


—  246  — 

"  La  mamma  è  di  là?  —  chiese  Elias, 
andando  verso  la  cameretta  ove  giaceva  il 
bambino. 

-  Si. 

Egli  avrebbe  voluto  domandare  se  c'era 
anche  il  Farre,  ma  non  poteva.  Sentiva  che 
egli  era  là,  seduto  presso  il  letticciuolo;  ne 
vedeva  distintamente  la  grossa  persona,  ne 
sentiva  il  respiro  ansante;  e  provava  un'an- 
goscia quasi  morbosa.  Eppure  quando  aprì 
l'uscio  e  vide  il  Farre  seduto  presso  il  lettic- 
ciuolo, con  la  grossa  persona  un  po'  ripiegata 
in  avanti,  silenzioso,  ansante,  trasecolò  come 
spaventato  da,  un'improvvisa  apparizione. 

"Il  bimbo  muore,  ed  egli  è  là  e  non  mi 
lascia  avvicinare,  non  mi  lascia  vederlo  né  ac- 
carezzarlo! „  pensò  amaramente.  Infatti  s'av- 
vicinò appena  al  dappiedi  del  letto  e  guardò 
quasi  timidamente  il  malatino. 

—  Sta  male,  sta  male,  —  disse  il  Farre  con 
dolore,  come  parlando  fra  sé. 

Elias  si  fermò  un  momento,  poi  se  ne  andò 
senza  aver  detto  una  parola.  Passò  una  notte 
orribile,  e  l'indomani  mattina  per  tempo  fu  di 
nuovo  là:  attraversando  il  viottolo  si  lusin- 
gava di  trovare  il  bimbo  migliorato,  e  il  suo 
volto  s'illuminava  di  speranza.  Entrò,  con 
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passo  agile  attraversò  il  cortile,  la  cucina, 
spinse  l'uscio.  E  tosto  il  suo  viso  si  fece  livido. 
Il  Farre  era  di  nuovo  là,  seduto  presso  il  let- 
ticciuolo  del  bambino,  con  la  grossa  persona 
ripiegata  in  avanti,  silenzioso,  ansante. 

Maddalena  piangeva.  Appena  vide  Elias  gli 
venne  avanti,  asciugandosi  le  lagrime  col 
grembiale,  e  singhiozzando  gli  disse  che  il 
bimbo  moriva.  Elias  la  guardò  dall'alto  in 
basso,  livido,  cupo  ;  non  avanzò  un  passo,  non 
pai'lò;  e  poco  dopo  uscì.  Zia  Annedda  lo  segui 
in  cucina,  poi  nel  cortile  e  gU  domandò  esi- 
tando: 

—  Elias,  figlio  mio,  che  hai?  Sei  tu  pure 
malato  ? 

EgU  si  fermò  presso  il  portone,  si  volse,  e 
parole  amare  contro  il  Farre  e  contro  Madda- 
lena, che  permetteva  al  fidanzato  di  star  sem- 
pre là  presso  il  malatino,  gli  vennero  alle  lab- 
bra ;  ma  vide  il  piccolo  viso  di  sua  madre  cosi 
pallido,  così  angosciato,  che  mormorò: 

—  No,  non  mi  sento  male.  —  E  se  ne  andò. 

—  Che  cosa  ha  egU  detto?  Non  l'ho  sentito, 
—  disse  fra  sé  zia  Annedda.  —  Sta  male  anche 
lui?  Che  cosa  ha?  Aiutateci  voi,  San  France- 
sco mio! 

pa  quel  momento  cominciò  per  Elias  una 
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vera  ossessione.  Appena  si  trovava  libero  an- 
dava invariabilmente,  quasi  senza  accorger- 
sene, a  casa  sua.  Anclie  prima  d'arrivare  al 
viottolo  sentiva  che  il  Farre  era  là  al  suo  po- 
sto; tuttavia  s'ostinava  a  sperare  il  contrario 
ed  entrava.  E  l'odiosa  figura  era  là,  sempre  là. 

Poco  per  volta  fu  preso  da  una  specie  di 
delirio.  Veniva  col  desiderio  di  chinarsi  sul 
bimbo,  di  baciarlo,  di  curarlo  colle  sue  mani, 
di  dirgli  parole  affettuose:  gli  pareva  che  la 
forza  del  suo  amore  sarebbe  bastata  per  gua- 
rirlo; e  invece  veniva,  e  bastava  appena  che 
vedesse  il  Farre  per  sentirsi  paralizzato  ;  non 
osava  neppure  posar  la  mano  sulla  fronte  del 
piccolo  moribondo,  mentre  entro  di  sé  urlava 
di  dolore  e  di  rabbia. 

La  sera  del  settimo  giorno  della  malattia  di 
Berte,  zia  Annedda  gli  venne  incontro  pian- 
gendo. 

—  Non  passerà  la  notte,  —  mormorò. 

—  Il  Farre  è  ancora  là,  mamma! 

—  Non  c'è. 

Egli  si  slanciò  nella  cameretta,  scostò  Mad- 
dalena che  piangeva  silenziosamente  presso 
il  lettuccio,  e  si  chinò  ansioso  sul  bimbo.  E 
il  bimbo  moriva;  il  piccolo  volto,  già  sì  gra- 
zioso e  pieno,  era  livido,  scarno,  improntato 
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di  una  straziante  sofferenza.  Pareva  il  viso 
d'un  vecchietto  moribondo. 

Elias  non  osò  toccarlo  né  baciarlo,  preso 
tutto  da  un  improvviso  stupore.  Come  davanti 
al  cadavere  del  fratello  Pietro  ebbe  la  visione 
della  morte,  e  s'accorse  che  sino  a  quel  mo- 
mento gli  era  parso  impossibile  che  Berte 
morisse.  Invece  moriva.  Perchè  moriva?  Come 
moriva?  Che  cosa  era  la  morte?  La  fine  di 
ogni  cosa,  di  ogni  passione  ?  E  allora  perchè 
egli  odiava  il  Farre?  Perchè  soffriva? 

"  Figlio  mio,  piccolo  figlio  mio  „  gemette  fra 
sé  "  tu  muori  ed  io  non  ti  ho  amato,  ed  io, 
invece  di  amarti,  di  curarti,  di  strapparti  alla 
morte,  mi  sono  perduto  in  un  vano  rancore, 
in  una  Vana  gelosia....  Ed  ora  tutto  finisce,  e 
non  e'  è  più  tempo,  non  c'è  più  tempo  a  nulla.... 

Lo  assalì  un  impetuoso  desiderio  dì  pren- 
dere fra  le  braccia  il  piccino,  di  portarselo  via, 
di  salvarlo.  Salvarlo?  Come?  Non  sapeva  come, 
ma  gli  pareva  che  bastasse  stendere  le  brac- 
cia, protendere  la  sua  persona  sul  corpicciuolo 
del  bimbo,  per  tener  lontana  la  morte.  In  quel 
punto  entrò  il  Farre  e  s'avvicinò  lentamente 
al  letto  :  Elias  senti  il  grave  passo,  l'alito  an- 
sante, e  instintivamente  s'allontanò. 
II  Farre  riprese  il  suo  posto;  e  ancora  una 
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volta  Elias  sentì  fra  sé  e  l'anima  del  suo  bam- 
bino che  se  n'andava  un  ostacolo  insormon- 
tabile. Si  mise  in  fondo  alla  camera,  accanto 
al  finestrino,  e  1  suoi  occhi  lampeggiarono 
d'un  fosco  bagliore  verde.  Pensava  dehrando: 

~  Perchè  egli  è  là?  Perchè  mi  ha  tolto  di 
là!  Mi  ha  cacciato,  mi  ha  spinto.  Con  qual 
diritto?  È  suo  0  mio  il  bimbo?  È  mìo,  è  mio, 
non  suo!  Adesso  vado,  lo  prendo  a  schiaffi, 
quel  grosso  otre,  lo  caccio  di  là,  perchè  devo 
starci  io,  non  lui.  Vado,  vado,  lo  schiaffeggio, 
lo  ammazzo:  vogho  bere  il  suo  sangue,  per- 
chè lo  odio,  perchè  mi  ha  tolto  tutto,  tutto, 
tutto,  perchè  quando  c'è  lui,  io  arrivo  a  de- 
siderar la  morte  del  mio  bambino. 

Ma  per  qualche  minuto  non  si  mosse  dal 
suo  posto;  poi  entrò  in  cucina,  disse  a  sua 
madre: 

—  Ritornerò  fra  poco,  —  e  se  ne  andò  via 
rapidamente. 

Rientrando  nella  sua  cella  gli  parve  di  sve- 
gliarsi da  un  sogno;  e  riebbe  coscienza  della 
sua  vita,  del  suo  stato  e  del  suo  dovere.  S' in- 
.  ginocchio  e  si  mise  a  pregare  ed  a  chiedere 
perdono  a  Dio  del  suo  dehrio. 

—  Perdonatemi,  Signore,  perdonatemi  per 
la  vita  eterna,  giacché  in  questa  non  sono 
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degno  di  perdono.  Io  non  riposerò  mai  ;  sono 
dannato  a  soffrire,  ma  ogni  castigo  è  piccolo 
per  il  fallo  che  ho  commesso.  Si,  sì,  fatemi 
pure  soffrire  come  merito,  ma  datemi  la  forza 
di  compiere  i  miei  doveri,  toglietemi  dal  cuore 
ogni  vana  passione.  Dal  canto  mio  prometto 
che  farò  di  tutto  per  vincermi:  viva  o  no  il 
bambino  andrò  a  vederlo  il  meno  possibile. 
È  forse  mio?  No.  Io  non  devo  aver  nulla  su 
questa  terra;  né  figli,  né  parenti,  né  beni,  né 
passioni.  Devo  esser  solo  ;  solo  davanti  a  voi. 
Dio  mio.  Signore  grande  e  misericordioso. 

Ma  un'ora  dopo  lo  avvertirono  in  fretta  che 
andasse  a  casa  sua;  ed  egli  corse,  pallido  e 
col  cuore  in  tumulto.  Era  notte;  una  notte 
d'autunno,  velata,  silenziosa:  la  luna  nuotava 
lentamente  fra  tenui  vapori,  circondata  di  una 
immensa  aureola  d'oro  sbiadito;  un  silenzio 
profondo,  una  pace  arcana  e  triste,  qualche 
cosa  di  misterioso  era  nell'aria. 

Elias  sentiva  che  il  bambino  era  morto,  ed 
entrato  nella  cucina  vide,  infatti,  seduta  presso 
il  focolare  Maddalena  che  piangeva  tragica- 
mente, stringendosi  ogni  tanto  il  capo  fra  le 
mani.  Pareva  una  schiava  a  cui  avessero  tolto 
tutto,  Ubertà,  patria,  idoh,  famiglia.  Elias  senti 
l'immenso  dolore  della  donna,  e  pensò: 
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—  In  questo  momento  forse  ella  crede  che 
la  perdita  del  bambino  sia  il  castigo  della  sua 
colpa;  e  non  sa  che  da  questo  dolore,  invece, 
ella  uscirà  purificata  e  che  troverà  la  via  del 
bene.  Le  vie  del  Signore  sono  grandi,  sono 
infinite  !  —  Ma  mentre  cosi  pensava,  si  guar- 
dava attorno  per  la  cucina  semioscura  e  tra 
le  poche  persone  ivi  raccolte  non  vedendo  il 
Farre,  pensava  con  dolore  che  l'uomo  forse 
era  ancora  là,  accanto  al  bambino  morto. 

Entrò.  Il  Farre  non  c'era.  Solo  zia  Annedda, 
pallidissima,  ma  calma,  senza  piangere,  senza 
far  rumore,  lavava  e  vestiva  il  morticino.  Elias 
le  diede  qualche  aiuto  :  dalla  cassa  prese  le 
calzettine  e  le  scarpette  del  bambino,  e  cal- 
zandolo senti  che  i  piedini  esangui,  assotti- 
gliati dalla  malattia,  erano  ancora  morbidi  e 
tiepidi. 

Finché  il  morticino  non  fu  vestito  e  acco- 
modato fra  i  guanciali,  e  finché  zia  Annedda 
rimase  là,  Elias  si  tenne  calmo,  ma  appena 
fu  solo  provò  un  brivido  per  tutta  la  persona, 
senti  il  volto  e  le  mani  raffreddarghsi,  e  s'in- 
ginocchiò e  nascose  il  viso  sulla  coltre  del 
letticciuolo. 

Finalmente,  finalmente  era  solo  col  suo  bam- 
bino; nessuno  più  poteva  toglierglielo,  nes- 
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Simo  più  poteva  mettersi  fra  loro.  E  sul  suo 
infinito  accoramento  sentiva  calare  un  tenue 
velo  di  pace,  e  (luasi  di  gioia  —  simile  alla 
vaporosità  di  quella  misteriosa  notte  autun- 
nale —  perchè  l'anima  sua  si  trovava  final- 
mente sola,  purificata  dal  dolore,  sola  e  libera 
da  ogni  umana  passione,  davanti  al  Signore 
grande  e  misericordioso. 
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